좋아, 이렇게 하는 거야.

무시해. 지금은 집단 전체에게 연설해야 한다.

"우리가 부대 1, 귀신 개가 되는 겁니다. 어르신과 갸스통 어르신은 부대 2, 왕실 사냥개가 되는 거고요."

"동의하네. 단체 전체는 뭐라 부르지?" 노인은 빠르게 덧붙인다: "난 내 옛 부대에 영광을 돌리는 의미에서 왕관의 검을 제안하지."

뭔가 그거보단 좀 더 특이한 맛이 나는 이름을 만들어낼 수 있을 거 같은데.

세상에, 그딴 계획 집어치우고 그냥 샌드위치를 달라고 해!

"아니, 그건 너무 고루하군요. 이건 어떻습니까...?"

"어떤 것 말인가?!" 말투로 보아 늙은 총기병은 진심으로 자신의 옛 부대에 영광을 돌리고 싶었던 듯하다.

"종주국 해결사?"

"이상해. 내키지 않는군. 일단은 내가 정한 이름으로 하지. 그리고 너..." 노인은 갸스통을 가리킨다. "흥분 좀 해."

그의 어투엔 논쟁의 틈이 없다. 이 늙은 총기병에게 있어 명령이란 또 다른 자아와도 같지.

"알았어, 알았다고," 노인은 르네의 명령적 톤에 깜짝 놀랐지만, 감히 언쟁하려 들지 않는다. "이거 느낌이 좋지 않은데."

"좋아요 좋습니다, 이건 이제 됐고. 샌드위치 내놓으세요!"

"오..." 노인의 두 눈이 깨달음으로 빛난다. "내 샌드위치를 위해 그 모든 수고를 해온 건가? 이거 으쓱해지는군 경관, 하지만 내 대답은 '싫어.'일세. 이제, 무슨 도움이 필요한가?"

"마지막으로 사소한 거 하나 더, 어르신의 샌드위치. 제가 잠깐 들어보고 싶습니다만."

"다 괜찮습니다, 갸스통 어르신. 그냥 지금 부디 샌드위치를 주십시오."

"세 명의 보이아데이루?"

"이민자 응징대?"

"기욤의 밀리옹?"

"레바숄 군홧발?"

"정의의 심판자?"

"사실, 어르신의 옛 부대에 영광을 돌리도록 하죠. 왕관의 검으로 합시다!"

"품위 있지. 우리는 품위를 좀 차려야 하네. 그리고 너..." 노인은 갸스통을 가리킨다. "흥분 좀 해"

"필리프 왕조의 4기사?"

"품위 있지. 마음에 들어. 우리는 품위를 좀 차려야 하네. 그리고 너..." 노인은 갸스통을 가리킨다. "흥분 좀 해"

"프리셀의 총살처형부대?"

"꺼지지 않는 불꽃?"

"기욤의 사자들?"

"그만 하세요! 전 그저 샌드위치를 원할 뿐이라고요. 내놓으시죠!"

"오..." 노인의 두 눈이 깨달음으로 빛난다. "샌드위치를 위해 그 수고를? 이거 으쓱해지는군 경관, 그래도 줄 순 없네. 내 것이니까."

"젠장할..." 늙은 총기병은 신물 올라온다는 표정으로 당신을 쳐다본다. "자네를 어느 정도 안다고 생각했는데, 열 길 사람 속은 알아도 민달팽이 속은 알 수가 없는 거였군. 안 그런가?"

틀렸어. 경험에서 우러나온 말은 아니지만, 민달팽이 속이라면 알 수 있다고. 민달팽이 애호가들은 민달팽이의 속을 잴 수 있어.

노인이 자극받은 애국심을 그런 식으로 갖고 놀다니? 르네는 두고두고 기억할 거야.

"우아함이 있군요. 그리고 근본도 있어요. 맘에 듭니다."

"제가 부대 1, 귀신 개가 되는 겁니다. 어르신과 갸스통 어르신은 부대 2, 왕실 사냥개가 되는 거고요."

"다시 생각해 보니... 딱히 전 자경단을 조직하고 싶진 않습니다." (그만둔다.)

"빌어먹을... 젊은이" 노인은 모자를 다시 눌러쓴다. "마르티네즈가, 레바숄의 전역이 진짜로 망해간다는 걸 깨달을 시점엔, 너무 늦을 걸세."

"그럼..." 샌드위치 소유주는 명백히 혼란스러운 시선으로 당신을 바라본다. "그것 말고 내가 도와줄 게 있나? 아니면...?"

"킴, 내가 처리하지." (킴에게 윙크한다.)

"확실합니까?" 경위가 눈썹을 치켜올린다. "왜냐하면 형사님은 지금 자경단을 구성하려는 것 같거든요."

"어르신들 아직도 모르시겠습니까? 우리들, 지역의 청년들이 뭉쳐야 한다는 겁니다. 다시 사람들이 안심할 수 있도록 말입니다."

"우선 우리 일자리를 뺏어갈 거고, 그다음 여자들을 뺏어간 뒤 어르신에게 오로지 남은 게 샌드위치뿐일 때, 무정부주의자들은 그것마저 가져가기 위해 올 겁니다."

이 선택지들은 끔찍하게 파시스트적이거나 공산주의적이야. 이런 말 하기 싫다면?

해야 해. 넌 굶어 죽을 거야.

굶어 죽을 일은 없어. 다 괜찮을 거야.

파시스트적이거나 사회주의적인 말 중 하나를 하든가, 아니면 꺼져버려.

워워... 진정해요, 황금 주둥이 씨. 형사님은 아무 말도 하지 않아도 된다고요. 원한다면 경찰 모드로 돌아가서 이만 빠져 나와요.

"어르신의 피의 샌드위치" (가리킨다) "노동 계급을 순종적으로 만들려는 압제자들의 도구입니다."

"네?" 경위가 날카로운 시선을 보낸다. "무슨 압제자들 말입니까?"

"난 이 빨갱이 헛소리는 됐네." 노인은 이를 악물고 말하곤 당신을 등진다.

"허?" 쾌활한 노인은 어리둥절하여 머리를 긁적인다. 무슨 상황인지 이해하지 못하고 있다.

"이보시오, 동무, 이 과하게 풍부한 이 샌드위치는 본질적인 악을 구체화하고 있습니다."

"내 샌드위치가 어떻게... 정말 이해가 안 가는군..." 노인은 말하려다 조용해진다.

"저도 이해가 가지는 않습니다, 하지만 부르주아의 죄책감 덩어리에서 벗어난 샌드위치를 먹는 게 더 낫지 않겠습니까?"

"난 그냥 이걸 먹겠네, 경관." 노인은 당신의 눈을 피한다. "정말 맛있거든."

이 길 잃은 동무에게 인민의 샌드위치가 도대체 어떤 건지를 보여줘야겠군. 노동자의 정수가 담긴... 샌드위치를 보여줘야겠어.

"하지만 산업플렌트가 뿜어대는 미세 쇳가루들로 완전히 덮인 샌드위치를 상상해 보십시오..."

"그거 끔찍한소리군. 노인의 쾌활한 얼굴에 역겨움의 찡그림이 넘쳐난다. "정말 부엌이 어떻게 돌아가는지 모르고 있군, 경관. 음식과 정치는 섞이지 않아."

"하지만, 디자인 측면에서 극도로 미니멀한 샌드위치를 상상해 보십시오. 매끄럽고, 효율적이고, 단순한."

이 명랑한 노인에게서 발산되는 회의적인 태도는 세메닌 제도에서까지 느껴졌을 것이다.

저 자는 상상하지 않고 있습니다.