값비싸고 정교한 납화가 대형 유리창 위에 그려져 있다. 그림 속 인문주의의 어머니는 당신 위에 서 있다. 창에 난 금은 여인의 몸 전체를 가로질러, 갸름하고…

"빛나는 허파라니... 돌았구먼..."

"진짜 끝내준다고, 이봐, 이런 곳까지 와서 종교적 상징주의에 질문을 던지다니. 멋진걸."

"맞아, 빛나는 폐는 진짜 미친 소리지." 교회 뒤편에서 목소리가 들려온다. "저 창문에 판자를 좀 덧대야겠어. 나쁜 파동이라고, 저건."

"네. 폐가 빛난다는 건 꽤나 드문 일입니다. 그 이후로, 폐가 빛이 났다는 기록은 없습니다." 그는 안경을 벗어서 닦으려고 한다.

"이 교회, 해안... 이곳에서 오래 있으면 안 될 것 같습니다. 할 일을 마무리하고 어서 움직이죠. 감상에 빠지기에 썩 좋은 곳은 아니군요."

"그녀는 인간이 아니야."

"진짜 끝내준다고, 이봐, 이런 곳까지 와서 그녀가 인간이 아니라고 비난하다니. 진짜 멋진걸!"

"바로 그거지." 목소리가 교회에서 들려온다. "저 여잔 인간이 아냐. 꽤 비판적인 사고인데, 경찰 나으리. 이봐 앙드레. 저 창문에 판자 좀 덧대야겠어. 춤출 때 저 으스스한 걸 보고 싶어 할 사람 아무도 없다고."

"알겠습니다..." 그는 안경을 벗어서 닦으려고 한다. 그리고 잠시 후에 입을 연다.

"이 교회. 넓게는 이 해안... 여기서 오래 있으면 안 됩니다. 감상에 빠지기에 썩 좋은 곳은 아니에요. 일을 마무리 짓고 움직여야 해요."

소리친다. "전쟁 범죄!"

"음..." 앙드레는 할 말을 잃는다. "이봐, 여긴 춥다구. 영원히 창문만 바라보고 있을 작정이야? 춤을 춰야 해, 몸 좀 데우라고!"

"바로 그거지." 목소리가 교회에서 들려왔다. "저 여잔 인간이 아냐. 꽤 비판적인 사고인데, 경찰 나으리. 것보다, 앙드레. 저 창문에 판자 좀 덧대야겠어. 춤출 때 저 으스스한 걸 보고 싶어 할 사람 아무도 없다고."

"그건 잘 모르겠습니다만..." 그는 안경을 벗어서 닦으려고 한다. "다른 시기였습니다. 다른 전쟁이었고요."

"어찌 됐건, 이 교회, 넓게는 이 해안... 이곳에서 오래 있으면 안 될 것 같습니다. 감상에 빠지기에 썩 좋은 곳은 아니군요. 할 일을 마무리하고 어서 움직이죠."

"아름답군..."

"끝내준다! 그래, 디스코 조명으로 저 여자를 비춰야겠어. 아노딕 댄스 뮤직이나 나오는 이런 클럽에서 저런 신성하고 지랄맞은 걸 보면 다들 눈깔이 뒤집힐 거야."

교회 뒤편에서 목소리가 들려온다. "말했잖아, 앙드레. 사람들은 춤출 때 그 여자를 보고 싶어 하지 않아. 건전하지 않다고. 그리고 거기다 디스코 조명을 비출 일은 '없을' 거야. 훨씬 더 별로일걸."

"맞습니다. 위대하고 신성한 모습이죠. 그런데, 우리가 여기서 뭘 하는 건지는 잘 모르겠군요..." 그는 안경을 벗어서 닦으려고 한다.

"제 말은, 이 교회, 더 넓게는 이 해안에서 오래 있으면 안 될 것 같습니다. 감상에 빠지기에 썩 좋은 곳은 아니군요."

"저기요, 형사님 거기서 30분이나 서 있었다고요!" 고슴도치 머리 남자가 교회의 추위를 가로지르며 소리친다.

"무슨 생각을 하는 거예요? 괜찮아요?" 그는 약간 걱정하는 것 같다.

그분은 자주 현존했던 인간 중 가장 위대한 존재로 여겨지기는 하지만, 테리어들에 늘 둘러싸여 있는 돌로레스 데이에게는 뭔가 불길한 것이 정말로 있었습니다...

수수께끼입니다. 자기에 대한 연민과 후회가 뿌려진 수수께끼입니다. 이유는 모르겠지만, 그녀의 우아한 눈을 들여다보면 금방이라도 익사할 것만 같은 기분이 듭니다.

네 가슴은 답을 알고 있지. 하지만 아직은 말할 맘이 없는 것 같네. 지금은 모르는 채로 남겨두자고.

당신이 아는 것은 이분이 인류의 젊은 어머니이며, 그리고 당신이 이곳을 떠나야 한다는 사실입니다. 다른 것을 해봅시다! 그녀의 슬프고 걱정이 가득한 모습에서 벗어나야 합니다.

이 조각상을 줄 수는 없을 것 같군.

왜?

스테인드글라스 창문이니까.

그거 문제인 거 같네... 아니면 뭔가 다른 의미로 말한 거야?

예를 들어 어떤 거? 뭐 걸리는 거라도 있어?

나도 모르겠네. 우리가 뭘 생각하는 거지? 네 마음의 일부는 진작에 다른 것으로 떠났어...

오직 이상한 슬픔만이 남아 있을 뿐이지.

그렇군.

"이 사람은 누구지, 킴?"

"돌로레스 데이군요..." 킴은 목소리를 낮추고 말한다. "그 할머니가 옳았어요. 이건 마르티네즈에 있는 돌로레스회 인류애 교회, 어떤 기록에서는 작은 소나무 교회라고 기록된 곳이에요."

"돌로레스 데이군요..." 킴은 목소리를 낮추고 말한다. "우리는 마르티네즈에 있는 돌로레스회 인류애 교회에 있는 것 같습니다. 어떤 기록에서는 작은 소나무 교회라고 기록된 곳이에요."

그녀는 아직 건재하다. 흰색과 은색, 살구색을 입은 인류의 젊은 어머니의 몸 위로 금이 가 있다. 엄청나게 큰 키에 달걀형의 얼굴이 슬퍼보인다. 암울하지만 눈부신 위엄을 뽐낸다.

그녀가 감싸고 있는 폐 두 쪽이 하늘하늘한 드레스 안쪽에서부터 선명하게 빛난다. 무릎을 꿇어야 할 것 같다.

싫어.

찬 바람이 유리 틈을 사이로 뚫고 들어온다. 당신의 발 주위로 바람을 타고 들어온 눈이 소복이 쌓인다. 그녀의 오색 눈동자가 당신을 관찰하는 것이 느껴진다.

마치 현미경 아래에 놓인 거 같은걸.

나는 당신의 벌레가 아니야.

씁쓸한 생각이 당신의 마음속에 지나가는 동안, 경위는 어깨에서 반대 어깨로 x 모양의 십자가를 그린다. 3개의 손가락으로.

십자가 제스처도 취하지 않겠어.

좋은 선택이다. 우리 모두를 쓰레기 속에 버려둔 그녀에게 그 무엇도 주지 말자. 창문의 살구색 빛 속에서 서서, 몰래 당신은 이를 간다.여인은 유리의 금으로 반으로 갈라진 채 미동도 없이 냉담한 미소를 짓고있다.

자업자득이야. 그녀가 신경 쓰는 거라곤 빛나는 통치자의 보주와 비단 로브, 그리고 떠나기 위해 제시간에 비행장에 도착하는 것뿐이야.

똑같은 제스처를 취한다.

당신의 손끝이 가슴에 4번 닿는다. 끝났을 때, 당신은 여전히 창문의 살구색 빛 속에 서있다. 여인은 유리의 금으로 반으로 갈라진 채 미동도 없이 냉담한 미소를 짓고있다.

창문의 살구색 빛 속에 서 있는 당신의 마음속에 씁쓸한 생각이 지나간다. 여인은 당신 머리 위에서 유리의 금으로 갈라진 채 계속 냉담한 미소를 짓고있다.

아냐.

올려다본다.

그녀는 무릎 꿇은 당신을 내려다본다. 그녀는 자신의 추종자인 건축가들, 신도들, 신하들 사이에 우뚝 서 있다. 입술은 슬픈 미소를 띠고 있고, 녹청색 눈은 알 수 없는 감정으로 번뜩인다. 무엇일까? 연민? 후회?

아직 살아있는 자의 죽음을 애도하고 있는 거야...

바로 당신이에요.

아니, 그녀는 널 신경 쓰지 않아. 단지 그녀가 가진 빛나는 통치자의 보주와 비단 로브, 그리고 떠나기 위해 제시간에 비행장에 도착하는 것에만 신경 쓸 뿐이야!

이건 연민이야.

부드러운 말들이 당신의 마음속에 지나가는 동안, 경위는 어깨에서 반대 어깨로 x 모양의 십자가를 그린다.

일어나면서 그와 똑같이 한다.

당신의 손끝이 가슴에 4번 닿는다. 그리고 당신은 천천히 무릎을 펴고 창문의 살구색 빛 속에서 일어선다. 여인은 유리의 금으로 갈라진 채 계속 냉담한 미소를 짓고있다.