타이어 자국이 그대로 남아 있습니다. 어쩌면 살짝 닳은 것 같습니다. 다행스럽게도 아직 거리 청소부가 발견하지 못한 모양입니다.

타이어 자국이 그대로 남아 있습니다. 어쩌면 살짝 닳은 것 같습니다. 다행스럽게도 아직 거리 청소부가 발견하지 못한 모양입니다.

"여기가 내가 동력 마차를 타고 출발한 지점이군... 바다에 빠뜨린 그 동력 마차 말이야."

"마당 위치에 대해 이야기할 때 식당 매니저분께서 짜증을 내신 것도 당연하군요."

"그래도," 경위가 울타리에 뚫린 구멍을 가리킨다. "사건 현장으로 가는 아주 편리한 길을 만들어주셨네요."

"그런 것 같습니다, 어쨌든." 경위가 울타리에 뚫린 구멍을 가리킨다. "사건 현장으로 가는 아주 편리한 길을 만들어 주셨네요."

이쯤하면 됐어. [떠난다.]

"차가 울타리를 뚫고 지나간 거야."

"그렇네요. 동력 마차에 친화적인 지역인가 봅니다."

그 말이... 네게 두려움을 심고 있어. 이유는 모르겠지만 말이야.

"여기가 사마라 버터 광고판에 돌진한 동력 마차의 출발 지점이군."

경위가 바퀴 자국을 눈으로 쫓는다. "그런 것 같습니다. 확실히... 이 자국도 난폭하고 제멋대로인 사람이 만든 것 같으니까요."

"사건과 관련이 있을까?"

"확신은 못 하겠습니다... 마르티네즈는 원래 교통사고가 자주 일어나는 곳이니까요. 게다가 지금은 로터리도 막혀 있는 상태고, 전 별개의 사건이라고 생각합니다."

자국을 따라서 남쪽을 조사해보는 건 어떻습니까. 남쪽에는 수로가 있습니다. 어디로 갔는지 알아냅시다. (시간이 남는다면 말입니다.)

내가 동력 마차를 타고 출발한 지점이군.

맞습니다. 결국엔 동력 마차를 바다에 반쯤 수몰시키며 종지부를 찍었습니다. 차를 출발했을 때 이미 술에 취해있었을 겁니다.

분명 중요한 무언가가 있어.

그럴지도 모릅니다. 아마도 그럴 겁니다.

나쁜 일이 일어날 거라는 불길한 경고지.

여기가 사마라 버터 광고판에 돌진한 동력 마차의 출발 지점이군, 맞지?

네, 그렇습니다! 좋은 추리입니다.

광장의 타일 모자이크 위로 갈색 진창이 보입니다. 타이어 자국이 찍혀 있습니다.

내가 이걸 왜 보고 있는 걸까?

경찰의 습관입니다. 모든 것을 봐 두려고 하는.

당신은 이것이 사건과 관련이 없다고 생각합니다.

상황을 재구성해 본다.

며칠 전, 알 수 없는 사건이 벌어졌고, 그 결과 타이어 자국이 생겼습니다. 탄 고무의 언어로 적힌 메시지인 셈입니다.

넝마 두른 소용돌이의 앞마당 타일에 그 고무 중 일부가 붙어 있습니다. 이 지점을 A로 설정하겠습니다. 운전자는 A에서 출발했고...

...가속한 뒤, 그대로 울타리에 충돌했습니다.

그다음엔?

운전자는 후진으로 뒷마당을 빠져나왔습니다. 인근 건물에 부딪히기 직전 가까스로 멈춘 차량은...

...남쪽을 향했습니다. 서둘렀던 모양입니다.

그렇게까지 큰 구멍은 아닌 것 같은데.

알았어. 그다음엔?

망할 바텐더 자식.

그 녀석이 과장한 게 틀림없다. 이 세상 사람들은 일이 뭔가 잘못 돌아가면 전부 경찰 탓을 하지. 너와는 아무 관련 없는 일이다.

사실, 왜 여기 멈춰 서 있는지도 몰라. 네가 이렇게 난폭하게 운전했을 리가 없잖아. 게다가 넌 차도 없는걸.

그렇게까지 웅장한 구멍은 아닌데.

전혀 흥미롭지 않은 자국입니다. 거리 청소부가 청소하도록 놔둡시다.

아직은 아냐. [떠난다.]

여길 지나간 건 무슨 차종이었을까?

단언하기는 어렵습니다.

단언하기는 어렵습니다. 심각한 숙취 때문에 시야도 흐릿하고 집중도 잘 안 됩니다.