당신의 사진이 인쇄되어있는 경찰 신분증이다. 뒷면에는 해초가 조금 붙어있다.

"잠깐, 위성경관이라고?"

"파트너가 빠르게 승진하는 바람에 같이 따라서 올라가면, '위성경관'이라는 호칭이 붙게 됩니다. 형사님은 위성처럼 보이진 않습니다만..."

"설명해 줘서 고맙군." (언급하지 않는다.)

"별말씀을."

"그럼 우리가 같은 계급이라서 내 개소리를 다 넘어가 줬다는 거야?"

신분증에 적혀있는 대로다. 그 이상의 정보는 없다.

키츠라기 경위가 있을 때 신분증을 확인해보자. 경위가 이 모든 걸 이해하도록 도와줄 테니.

손에 든 신분증을 돌리자 빛을 받아 반짝인다. 일련의 정보가 쓰여 있다. 그리고 빛나는 워터마크가 보인다.

신분증을 집어넣는다. [떠난다.]

"관할서: 41?"

"네. 형사님 관할서의 번호입니다. 제가 57번인 것처럼요. 57번 서는 주로 공업항을 맡고 있죠. 아스팔트 천지입니다. 41번 서는..." 그가 말을 멈춘다.

"뭔데?"

"일하기 고된 관할서입니다. 잼록 전체를 관리해야 하는데... 그 구역은 관할서 세 개가 있어야 합니다만, 예산 문제라는 게 다 그렇죠."

경위가 생각한다. 그 형사님이 이 형사님처럼 된 것도 놀랄 일은 아니네. 그렇기는 해도...

"그렇기는 해도..." 경위가 희미한 미소를 짓는다. "전설적인 구역입니다. 아주 지옥 같은 경찰서기도 하죠. 프라이스, 맥코이, 베르댜예바 같은 사람들과 같이 일하는 건 영광이면서도 저주일 겁니다..."

...로버츠, 포이에르바흐, 드 메트리... 갑자기 당신의 전두엽에서 데콩타주 멤버들의 이름이 떠오릅니다.

경위는 같은 관할서 사람이 아닌데도 그들의 이름을 전부 알고 있군. 분명 거물들인 모양이야.

넌 어떨까? 너랑 같이 일하는 것도 영광일까? 그에게 물어볼 일이 아니다. 스스로 물어야 할 일이지.

숫자는 이 신분증이 41 관할서 소속 경관의 소유라는 걸 보여준다.

사진을 본다.

사진 속 남성은 회색빛이 도는 초록색 눈동자로 당신에게 연신 윙크를 보내고 있다. 의심할 여지 없이 오래된 사진이다.

하지만 신분증은 새 것입니다. 오래된 사진을 쓴 새 신분증입니다.

잘 골랐네. 새로 찍은 사진은 약간... 다르게 보일 수도 있거든.

얼마나 오래된 거지?

8년, 어쩌면 10년은 된 것 같다. 사진에 나온 남자는 꽤 잘생겼다. 머리는 깔끔하게 정돈되어 구레나룻이 눈에 띄지 않는다.

윙크하고 있잖아? 왜지?

왜 그렇다고 생각하나? 저 얼굴도 이미 '그 표정'에 의해 일그러진 상태이다. 지금 당신한테 끼친 영향보다는 덜 기괴하긴 하지만.

저게 너보다 나아 보이는 이유는, 저 사진에는 지금의 네가 뿜어내는 수준 만큼 고통이 담겨 있지 않기 때문이지. 고통의 징후는 확실히 보이긴 해도.

사진에 속지 말라고. 안 좋은 일들이 벌써 시작된 시기니까.

과거를 깨우고 다시는 잠들지 말라고 전해줘... 안 좋은 시기는 끝나지 않을 거라 전해줘.

먼 과거에는, 꽤 매력적인 얼굴을 가지고 있었던 것 같다. 머리카락은 갈색에 약간 곱슬거리며, 눈동자는 무슨 일인지 지금보다 더욱 맑아 보인다.

알콜 붓기가 없는 건 보너스입니다. 뺨에 미세한 흔적이 벌써부터 드러나 있긴 합니다만.

사진에 속지 말라고. 안 좋은 일들이 벌써 시작된 시기니까.

"발급일: '50년, 11월 7일..."

"4개월 전이라, 아마 그때 형사님이 복상등경위로 진급하셨을 겁니다."

"흔히 직급이 갱신되면 새 신분증도 딸려옵니다. 지금까지 굉장히... 잘해오신 것 같군요"

그 직급에 도달하기 위해 네가 죽을 만큼 일했다는 건 가슴의 통증을 보면 알 수 있지.

사건은 아주 승천할 정도로 많은 절정을 선사해줬었지. 죽음의 행진이 진짜로 우릴 이끌어주고 있어.

과거에 잘하지 못했다는 건 확실합니다. 근데 지금 보다는 좀 나았던 걸까요? 아마 그랬을 겁니다.

네 달이면 엄청나게 많은 일이 벌어졌을 수 있지. 너도 잘 알겠지만, 겨울은 항상 너에게 가혹했으니.

그때가 기억나네... 목에 감긴 넥타이가 갑자기 꽉 조인다. 좋은 때였지. 업무/음주의 균형이 기가 막혔어. 어쩌다 이렇게 된 거야, 친구? 기운 좀 내 봐.

"넉 달 전? 최근에 만들어진 신분증 같군요. 새 신분증은 보통 승진을 한다거나, 아니면... 쓰던 걸 잃어버렸을 때 받습니다."

이 신분증은 대략 4개월 전에 발급되었다.

새 신분증은 진급할 때 당신에게 주어집니다. 아니면 그전의 것을 분실했을 때도 주어집니다.

"내 신분증을 찾았어!"

"최소한 뭔가를 건지기는 했군요." 경위가 당신의 손에 들린 신분증을 바라본다.

신분증을 조사한다.

글자가 써진 푸르스름한 카드가 단단한 두 장의 플라스틱 사이에 끼워져 있다. 카드엔 서부 레바숄 거리의 모습이 워터마크로 찍혀있다.

사진, 이름, 직급, 일련번호, 발급일, 그리고 우측 하단 모서리에 있는 관할서 명칭이 보인다.

[떠난다.]

사진 속 남성이 당신을 진지하게 쳐다본다.