"안녕하세요, 일류 형사님." 소녀는 따듯하게 웃는다. "책을 더 사러 오신 거예요?"

"그건 잘 모르겠지만... 유명해진다면 인생은 멋있어질 거라고 생각해요."

"좋아, 그럼 지금 뭔가를 추리해볼게."

그 소녀는 두 손을 포개어 숨기고 있어. 왜 그러는 걸까?

"얘야...왜 그렇게 계속 손을 쥐고 있는 거니?"

"무슨 말씀이신가요, 경관님?" 소녀는 조심스레 말한다.

이 상황이 어떻게 흘러갈지 알고 있네요.

"사실, 추리하지 않는 게 좋겠어. 내가 추리를 할 때마다 사람들이 다치거든."

소녀가 안도가 아닌, 포기의 한숨을 쉰다. "그래요." 그녀가 말한다. "경관님이 맞아요..."

소녀는 붉어진 손을 꺼내 보인다. 손톱이 거의 살점이 보일 만큼 물어뜯겨서 닳아있다.

"손톱을 물어뜯는구나."

"계속 손을 쥐고 있는 걸 보고 그걸 알아낸 건가요?" 소녀는 수상하다는 눈빛으로 당신을 쏘아본다.

"다른 힌트도 있었지..."

"뭐... 그렇다고 뭐가 증명되는 건 아니에요! 그런 쉬운 추리는 누구나 할 수 있다고요!" 소녀의 눈은 반항으로 번뜩인다. 그녀는 놀라지 않았다.

소녀는 확실히 놀랐지만, 오히려 방어적인 반사 행동에 가깝다.

"더 알고 싶니? 난 네가 왜 손톱을 물어뜯는지 알아낼 수 있을 것 같은데. 몇 가지 이유가 떠올랐거든."

소녀는 끄덕인다. 분노와 흥미가 반쯤 섞여 있는 듯하다.

"쥐새끼들이 너의 손끝을 갉아먹고 있었군. 암울한 업무 조건에 아동 노동이라..."

"쥐들요? 저는 책을 읽을 뿐이에요. 이 건물에서 쥐는 단 한 마리도 본 적이 없어요."

"이렇게 낡은 건물에 쥐가 없다? 이상하군."

"어쩌면 쥐들은 무서워하는 걸지도 몰라요... 책을 말이에요!" 소녀는 낮은 톤으로 살짝 불안한 듯이 웃는다.

"어쨌든, 마을 최고의 형사가 또 한 번 멋진 추리를 해냈군."

"나쁘지 않았어요, 경관님." 소녀는 여전히 반항적인 분위기다.

뭔가 더 알아낼 수 있을 거야. 아이에게도 똑같이 해 보라고 하자.

"그렇게 생각하니? 좋아, 그럼 네가 나에 대해 더 나은 추리를 해 보렴."

"꽤 술이 깨셨네요." 소녀는 빠르게 말을 받아친다.

경위는 그 말에 꿈쩍도 하지 않는다. 그는 아주 조금도 꿈쩍하지 않는다. 열심히 꿈쩍하지 않으려는 중이다. 그건 노력이 필요한 일이다.

"게다가 슬프고 머리도 아파."

"죄송해요." 소녀는 당신 눈을 바라보면서, 연민의 감정을 얼굴에 드러낸다. "곧 나아지시길 바랄게요."

소녀는 그곳에 서서 발을 꼼지락거리며 초봄의 바람을 맞고 있다. 그녀는 당신을 보고 웃는다. 갑자기 이 모든 상황이 무언가 익숙한 느낌이 든다.

뭔가 잊어버린 것이 있습니다...

"그래, 그래서 말인데... 술을 어디서 구할 수 있는지 좀 알려 줄 수 있겠니?"

"음... 아마도 프맅트?" 소녀는 자비로운 눈빛으로 어깨를 으쓱한다. "음주는 몸에 안 좋아요, 경관님."

"잠깐... 내가 보통은 그렇지 않다는 걸 어떻게 아는 거야?"

"왜냐면 보통 그렇지 않으셨으니까요."

"그리고 난 지금 정말 즐거운 시간을 보내고 있어!"

"정말 그러길 바라요, 경관님!" 소녀는 붉은 코를 문지른다.

"이건 고급 기술이야. 어찌됐건 내 능력을 너에게 증명할 필요는 없어, 꼬맹아."

"그러시다면요, 경관님." 소녀는 의기양양하게 미소짓는다.

"이 추리가 재미가 됐다면 좋겠구나."

"그건 사업을 위한 대단한 헌신이로군. 개인적인 희생 없이는 부자가 될 수 없는 법이야."

"감사합니다, 경관님! 저는 열심히 일하고 있어요." 소녀는 미소를 띤다.

"넌 어머니가 너에게 주는 압박감 때문에 바짝 긴장한 거야."

소녀의 눈에 당혹감이 비친다. "아마 그럴지도요, 경관님." 소녀는 한숨을 내쉰다. "좋아요. 저도 알아요. 이건 제 나쁜 습관이고 또 이러면 안 된다는 것도요."

"물어뜯은 손톱... 그 말인즉슨 너는 네 신체 기관을 재활용하고 있다는 거지."

"그거 너무 징그러운데요."

"인생은 역겨운 거야. 굉장히 역겹지."

"으윽." 소녀는 몸을 부르르 떤다.

"나같은 형사한테는 누워서 떡먹기지."

"맞아."

"나한테 보여줘 봐."

소녀는 불안하게 주위를 둘러본다. 그녀는 여전히 양 손을 쥐고 있다. 보여주고 싶지 않은 것 같다.

경위는 옆에 서서 약간의 흥미를 갖고 두 사람을 바라본다.

진정한 프로의 얼굴이네요. 경위는 이 상황에 대해 겉보기보다 훨씬 더 흥미를 갖고 있어요.

"괜찮아."

"내 말 들었잖아. 손 내밀어 봐."

"걱정할 필요 없단다. 난 도와주러 온 거야."

당신은 딱히 쓸모 있는 걸 추리해내지 못했어.

소녀는 열심히 기다린다.

"나는 형사야. 내 추리에 의하면 너는... 소녀로군."

"저기요, 그런 건 누구라도 알 수 있다고요!" 소녀는 어이없다는 듯 눈을 굴린다.