"안녕하세요, 일류 형사님." 소녀는 따듯하게 웃는다. "책을 더 사러 오신 거예요?"

"왜냐하면, 약자를 갈취하는 게 강자의 본성이거든."

"이 집에 들어가 봤는데 네 말이 맞더구나. 망해버린 가게들이 엄청나게 많았어."

"거기에 가보셨어요?" 소녀의 눈이 휘둥그레진다. "엄마는 아무도 뒤쪽 방이나 지하실에 못 들어가게 하는데!"

"정말 무서우셨을 거예요..." 소녀는 꽁꽁 언 손을 바라보더니 코트 소매 안으로 집어넣는다.

침묵한다.

"뭐... 그 사람들은 돈이 다 떨어져서 사업을 그만둬야만 했어요."

"조진거지."

소녀는 얼굴을 붉힌다. "저는 그런 식으로 얘기하지는 않겠지만... 그런 것 같아요."

"사업이 잘된다니 다행이네. 걱정할 일 없을 거야."

"이것보다는... 학교에 가는 게 더 중요하지 않겠니?"

"그나저나 학교가 뭐지?"

"학교요?" 소녀는 차가워진 빨간 코를 비빈다. "글쎄요, 제 학교는 부기 스트리트에 있는 큰 노란색 건물이에요. 그리고 거기 사람들이 학교를 운영하죠. 그 사람들 말로는 그게 자선이래요."

해안가로부터 마치 바늘처럼 날카로운 돌풍이 불어닥친다. 바람은 벽돌과 회반죽으로 세워진 건물을 에워싼다. 어디선가, 떠들썩한 소리가 벌집같은 교실을 거쳐 울려퍼진다.

이게 무슨 느낌이지?

후회. 강당의 나무바닥과, 길게 줄지은 늑목은 싸늘하게 식어간다. 복도는 텅 비어 있다. 소녀의 목소리가 어째선지 이 기묘한 감정을 헤쳐나온다...

잠시동안 소녀가 무슨 말을 했는지는 한마디도 듣지 못했다. 들리는 것이라고는 그저...

생각을 그만둔다.

그녀는 당신이 서 있는 곳에 눈을 고정한 채, 천천히 좌우로 마치 괴짜같이 몸을 흔든다.

"저 사람은 누구니?" (책을 살펴보는 여자를 가리킨다.)

"아, 저분은 빌리 이모예요. 좋은 분이신데 지금 조금 힘들어하세요."

"왜 힘드신데?"

"제 생각엔 남편분이 별로인 거 같아요. 별로 착하지도 도움이 되지도 않고요."

"네 이모라고?"

"아, 아니요, 경관님. 저 분은 그냥 책을 읽으러 자주 오시는 노동자예요."

"가봐야겠어." [떠난다]

"나를 계속 '경관님'이라고 부를 필요는 없어. 나는 그저 일하는 사람일 뿐이야."

"아뇨. 그럴 순 없어요, 경관님. 그렇게 안 부르긴 정말 힘들 거예요. 그렇게 항상 불러야 한다는 걸 기억하는 것도 이미 지치고 힘들 거든요. 그래도 그렇게 말씀해주시니 감사해요."

"그래, 알겠어, 만약에 다음 손님이 오면 넌 계속 그들을 '선생님' 아니면 '사모님'이라고 불러야만 하구나."

"네... 경관님." 소녀는 미안한 듯 웃는다.

"무슨 말인지 알겠어. 그러니까 예를 들면 나는 이런 표정을 짓는걸 그만 둘 수가 없어." (당신의 얼굴을 가리킨다.)

"충분히 친근한 표정인데요, 대부분 상황에서요."

"'경관님'이라고 해, 그러면. 계속하도록."

"본부대로 하겠습니다!"

"이름이 어떻게 되니?"

"제 이름은 아네트예요, 경관님. 우리 엄마 이름은 플레상스이고, 이 서점의 주인이세요. 엄마는 안에 계세요. 장부나... 재고를 정리하고 있으실 거예요."

소녀는 창문을 바라보다 갑자기 눈을 크게 뜨고 뭔가가 떠오른 듯 말한다. "편하게 들어오셔서 저희 물건들을 구경하세요!"

"그래, 구경해 볼게."

"그래서 네가 이 추운 바깥에 나와 서있는 이유가...?"

"저는 가게가 열려있다는 걸 알리려는 거예요." 소녀는 열심히 고개를 끄덕인다. "그렇지 않으면 사람들은 모를 거예요... 범죄, 로맨스, 위인전을 놓치고 말겠죠."

갑자기 세찬 바람이 불어 카운터에 있는 책의 페이지를 넘겼어요. 아이는 춥지만 미소로 숨기고 있어요.

"내가 도와줄 수도 있어. 자유시장을 잔인하게 박살냄으로써 말이야."

"고맙습니다, 경관님! 저는 엄마 가게일을 도울 수 있어서 기뻐요." 소녀는 당신의 말을 알아듣지 못한 듯 보인다.

"아주 훌륭한 병사로구나, 벌써 열심히 일하는 것의 가치를 배우고 있다니." (그녀의 머리를 쓰다듬어준다.)

"감사합니다, 경관님! 저는 서점 일로 엄마를 도울 수 있어서 행복해요." 소녀는 미소를 지으며 작은 병정처럼 똑바로 선다.

"추워 보이는데. 내가 좀 도와줄까?"

"그렇게 말해주셔서 감사해요, 경관님..." 소녀는 달리 무슨 말을 할지 몰라한다.

이 아이를 돕기 위해 뭘 할 수 있을까요?

"점주와 잠시 이야기를 해봐야겠는데, 실례가 되려나?"

"아, 전혀 아니에요, 경관님! 저는 엄마를 도와서 고객들을 불러오는 게 기쁜걸요!" 소녀는 똑바로 서서 마치 작은 병사처럼 웃는다. "게다가, 따뜻하게 있으려고 보온병에 뜨거운 주스도 챙겨 왔어요."

"이 범죄 뭐시기는 뭐지?!"

"범죄물은 살인이나 강도 뭐 그런 것들에 대한 소설이에요. 그리고 범인들을 잡아 사건을 해결하려 노력하는 경찰이나 사설탐정에 대한 이야기도 있고요."

"그래, 알겠어. 범죄, 살인이면 사람들이 껌뻑 죽지."

"음-흠" 소녀는 대답한다. "그리고 이건 마치 퍼즐 같기도 해요. 누가 범인인지 혹은 착한 편이 어떻게 나쁜 녀석들을 잡아낼지를 추측할 수도 있죠."

"그나저나, 나는 경찰이야."

"경관님은 별로 경찰 같지 않으세요." 소녀는 뭔가 경찰다움을 찾아내려는 것처럼 당신을 관찰한다.

"허, 그럼 경찰은 어떻게 보여야 하는 거니?"

"죄송해요, 경관님. 기분 나쁘게 만들 생각은 아니었어요. 단지 경관님이 딕 멀렌처럼 보이지 않는다는 거죠." 소녀는 책 표지를 가리키는데, 거기엔 건장한 웨스페르인 장교가 보인다. 그는 죽은 여자의 시체 위에 음침하게 서 있다.

"어찌 됐든 경찰 근무에 있어서 중요한 건 몸이 아니야, 바로..." (머리를 가리킨다.)

"바로 머리. 그쵸!"

아니, 너의 영혼, 우울한 영혼이지.