"안녕하세요, 일류 형사님." 소녀는 따듯하게 웃는다. "책을 더 사러 오신 거예요?"

"그... 어둠 속의 고양이 같았어요! 크고 야생적인 눈빛이었죠." 소녀는 혼자 웃는다. "확실히 사람이 그러면 이상해 보여요."

마약 중독자의 빙글빙글 돌아가는 눈. 아이가 말하는 것은 그걸 거야. 아마 거의 반쯤 침 흘리는 표정이었을 걸.

꼬마가 파티 눈빛을 소리 내서 말하지 않아서 다행이군. 아네트의 엄마가 근처에 있다고...

그래! 지금도 빨리 파티 눈빛이 되어야 한다! 빨리 그걸 몸에 꽂아 넣자고.

저 여자애는 스스로 무슨 이야기를 하고 있는지 몰라! 그냥 넘어가자.

이봐 그냥 얼렁뚱땅 넘어가지 마. 암페타민으로 의식을 확장하고 세상을 경험해 보란 말이야.

"그럼... 왜 처음부터 나를 알고 있다고 말하지 않았니?"

"그래야 했는지 몰랐어요." 소녀는 어쩔 줄 몰라 한다.

"이 형사 추리 게임은 이제 그만 하고 싶어..." (끝맺는다.)

소녀는 걱정에 가까운 눈빛으로 당신을 쳐다본다. "이야기 주제를 바꾸는 게 어떨까요, 경관님. 실망시키려는 의도는 아니었어요."

"고맙다. 오늘 나에 대해 뭔가를 알게 되었어." (끝맺는다.)

"도와 드릴 수 있어서 기쁘네요." 소녀는 활짝 웃는다.

저 말은...내가 마약을 복용하고 있었다는 뜻인가?

네가 걱정해야 할 것은 그게 아니야. 중요한 건 따로 있다고!

"뭐가 더 낫다는 거니? 난 지금도 형편없어 보이는데."

"네, 하지만 지금은 파티 눈빛을 하고 계시진 않잖아요."

"고마워. 노력 중이야."

"그런 것 같아요. 이제는 파티 눈빛이 아니시네요."

"네! 전 여기 계속 서 있었거든요." 소녀는 발을 앞뒤로 흔들어댄다.

전혀 모르겠는데. 뭐가 익숙하다는 거야? 예전에 들었던 걸 또 잊어버린 게 틀림없어.

"얘야, 저주받은 상업 지구로 들어가는 방법을 찾아냈어."

"오. 그거 대단하네요!" 소녀는 따듯한 웃음을 짓는다. "앞날에 멋진 모험이 있으시길 바라요! 어쩌면 경관님이 저희 어머니를 도와 드릴 수도 있겠네요... 두려움을 덜게끔 말이에요."

"로맨스물은 뭐야?"

"로맨스물은 부잣집 아가씨가 좋은 남자와 나쁜 남자 중 하나를 골라야 하는 상황같은 것에 대한 책이에요." 소녀는 자신이 그런 상황에 놓여있는 상상이라도 한 듯 미소를 띤다.

"아니면 가난한 여자가 부유한 남자와 사귀게 되는 이야기가 있을 수도 있겠죠. 이건 남녀 관계에 대한 거니까요, 경관님."

"빈곤한 남자가 부자 여인과 사귀는 경우는 없어?"

"그런 경우도 있지요. 하지만 보통 그런 남자는 나중에 부자가 되거나, 아니면 부자였어야 했는데 혁명이나 뭐 그런 것들 때문에 부당하게 가족의 재산을 잃은 경우예요."

"그렇군."

"저 책들의 대부분은 불행한 내용이에요. 인물들은 자기가 잃은 것에 대해 슬퍼하죠. 그렇지만 결국 끝에 가서는 모든 게 잘돼요!"

"만약에 둘 다 나쁜 남자라면?"

"그건 좀 이상한데요. 나쁜 것밖에 없으면 고를 수가 없잖아요, 또 그런 걸 읽고 싶어 할 사람도 없을 테고요."

"만약에 엄청 잘 쓰여졌으면 어때?"

"뭐... 그러면 괜찮을지도요. 어쩌면 여자가 그냥 아무도 안 고를 수도 있겠죠, 왜냐면 나쁜 남자는 필요 없을 테니까요. 네, 이건 좀 흥미롭겠는데요!"

"남녀간의 관계가 전혀 이어지지 않는 책이라면 어떨까?"

"그런 내용은... 많이 읽어보지 못했어요. 엄마한테 물어보셔야 할 거 같은데요?"

"그래? 너희 어머님이 극심하기 짝이 없게 고통스러운 이별을 겪었다고 생각하니?"

"그래도 주인공이 헤어진다면 그건 로맨스 소설이 아닌 것 같은데요..." 소녀는 적절한 대답을 알아내려고 애쓰면서 멈칫한다.

"아니, 아냐, 생각해보라고! 연인들이 고통과 비난이 빗발치는 불기둥으로 빨려 들어가는 이야기를 말이야. 그 불기둥은 미치도록 길게 뻗어만 있는 거지. 영원한 상처. 환상통!"

"음... 아니요? 잘 모르겠어요..." 소녀는 어리둥절하며 당신을 바라본다.

이거나 먹어라! 꽃처럼 만개하는 고통.

"그래. 그래! 그리고 그 고통은 아무런 해결책도 없이 수년, 또 수년에 걸쳐서 이어지겠지..."

소녀는 말문이 막힌다.

"... 각자 서로의 인생을 박살 낸 것에 대한 원망과 괴로움만이 가득 차겠지..."

소녀는 발을 이리저리 꼬아대고 흔든다. 혼란스럽고 불편해 보인다.

그만해요. 이럴 필요는 없잖아요. 대화 주제는 당신이 바꿀 수 있어요.

"... 각자 서로의 내장을 찢어발기게 되지, 그렇게 해서 큰 공허함을 남기고, 텅 빈 심장은 끊임없이 고통을 받게 되는 거야!"

"죄송해요, 경관님, 어찌 도와드려야 할지..."

"왜 날 도와주지 못하겠다는 거야? 내가 가망이 없어서지, 그렇지?"

"죄송해요, 경관님. 제가 많이 부족하죠?" 소녀는 말을 더듬는다. "저는... 아니 저는..."

이제 그만할 때도 됐잖아요. 어린애를 거의 울게 만들었는데, 자랑스러우신가요?

"나는...어... 걱정 하지 말렴, 얘야. 내가 조금 흥분한 것 같아. 이제 그만 하자꾸나."

"네!" 소녀는 안심한 듯, 열정적으로 고개를 끄덕인다.

자부심이라고는 한 쪼가리조차 남아있지 않아.

이건 구원받을 자그마한 기회예요. 사과하세요.

"꼬마야, 흥분해서 미안하다. 난 가끔 통제가 안될 때가 있어. 책 이야기나 다시 하자꾸나."

"네... 네, 경관님!" 소녀는 혼란과 안심이 뒤섞여 빠르게 눈을 깜박인다.

그래, 맞아. 자랑스러워! 난 세르베의 사자만큼 자랑스럽다고.

잠깐, 제가 지금 제대로 들은 건가요...

"말했잖아, 난 사자처럼 자랑스럽다고!"

"아주 훌륭해요."