"안녕하세요, 일류 형사님." 소녀는 따듯하게 웃는다. "책을 더 사러 오신 거예요?"

소녀의 눈이 휘둥그레지며 이 상황을 이해하려 한다. "뭐라고요, 경관님?"

"말했잖아! 난 자부심으로 가득 찼다고, 이제 책에 관해 이야기할 준비가 됐어. 자, 해보자고."

"네... 네, 경관님!" 소녀는 혼란과 안심이 뒤섞여 빠르게 눈을 깜박인다.

그래. 부정 모드 작동.

당신이 진짜 로봇은 아니에요. 알고 계시죠?

"꼬마야, 다른 얘기를 해서 미안하다. 책이랑 다른 것들에 대해 이야기 하고 싶어."

"나는 도움같은 거 필요 없어, 나는 이게 어떤 건지 알려줄 제대로 된 책이 필요해, 쓸데없는 말들 말고."

"다시 생각해 보니, 아이들과 이야기할 만한 주제는 아닌 것 같구나."

"생각 나는 게 없니? 좋아, 너희 어머니에게 물어볼게."

"네!" 소녀는 안심한 듯 끄덕인다. "어머니는 책에 대해선 확실히 잘 아세요."

방금 그건 뭐였지? 깊은 산 속 전두엽 어딘가에 쳐박혀있던 미완성 소설의 아이디어였나?

분명 몇가지 정리해야 할 문제가 있으신 것 같네요.

나중에 기회가 될 때, 만취하는 걸로 이런 문제들을 풀어내야 해 어디 보여주자고!

"알겠어."

"때론 잠깐 그들이 헤어지기는 하지만 언제나 다시 화해하지요."

"그래야겠네."

"네. 분명히 어머니가 도와드릴 수 있을 거예요!" 소녀는 활짝 웃는다. "또 궁금하신 것 있으세요?"

"만약에 모두가 가난하다면 어떨까?"

"그건 별로 좋은 연애 이야기가 아닌데요. 그건 그냥 모두의 일상이잖아요! "

"그래, 가난한 사람들은 지루하지."

"그렇기는 해요. 책에 나오는 사람들은 언제나 흥미롭거든요. 특히 로맨스 소설책에서는요."

"가끔은 진짜 현실에 대한 이야기를 쓸 필요가 있어."

"로맨스물에서는 말고요, 경관님. 이건 착하고 예쁜 사람들에 대한 이야기예요, 결국 다 행복해지고요."

"로맨스물에 대해서는 충분히 알았어. 다른 질문이 있어."

"혹시 다른 책들에 대해서요?" 소녀는 차갑게 시린 코를 손등으로 문지른다.

"지금 뭐 하고 있니?"

"수학이요..." 소녀는 겁에 질린 눈빛으로 공책을 바라본다. "너무 어려워요. 진짜로요. 부자가 되려면 알아야 한다고들 하던데. 추운 데 밖에 서 있는 것보다는 낫겠죠."

갑자기, 소녀는 무언가 기억 난 듯 신이 나서는 웃는다. "아, 아...! 경관님이 나가 계실 때 제가 뭔가를 찾아냈어요."

"이게 뭐니?"

"아마 맞으실 거예요..." 소녀는 당신에게 표지에 그려진 딕 멀렌이 쓰고 있는 것과 거의 똑같은 모자를 건넨다. "도와주셔서 감사하다는 의미 같은 거예요! 저 말고 이 도시를요. 형사가 하는 일에 대해서 말이에요."

"그래. 알겠다. 이제 딕 멀렌과 똑같이 보일 수 있겠어. 내가 진짜 경찰이란 점만 빼면 말이야."

"맞아요!" 아네트가 싱긋 웃는다. "분명 잘 어울리실 거예요. 정말 진지해 보이실 거예요."

갑자기 아네트는 자신의 코 밑에 있던 혼란스러운 낙서를 쳐다본다. "맞다. 전 이제 엄마가 눈치채시기 전에 제 숙제를 다시 해야만 해요. 아휴, 이거 어려운데..."

"잠깐, 이거 어디서 구했니?"

"딕 멀렌이 물어볼 법한 질문이네요!" 소녀는 목소리를 낮춘다. "커튼 뒤에서 찾았어요. 원래 거기는 가면 안되는 곳이지만요..."

"형사 모자야?"

"맞아요! 딕 멀렌이 언제나 쓰던 것과 같은 모자예요..." 소녀는 미소짓는다. "그게 있으면 더 진지하게 보이실 거예요."

"이거... 중절모니?"

"어쩌면요? 딕 멀렌이 언제나 쓰던 모자예요..." 소녀는 즐겁게 미소짓는다. "그게 있으면 더 진지해 보이실 거예요."

"있잖니, 얘야... 너는 쓸 만한 냉장고가 어디 있는지... 모르겠지?"

"냉장고요?"

"그래. 그러니까 경찰이 시신을 넣을 수 있을 만큼 아주, 아주 큰 냉장고 말이지."

"아!" 소녀가 미소짓는다. "얼음곰 냉장고 같은 거 말이시죠? 그거 참 무섭게 생겼어요."

"얼음곰 냉장고라니?"

"네, 곰 같이 생겼는데 하얀색이에요. 건물 밑 지하실에 냉장고 하나가 있거든요." 소녀는 지하를 가리킨다. "눈이 빨갛게 반짝여요. 저도 한번 가본 적이 있어요. 서점 뒤에 있어요..."

아네트는 목소리를 낮춘다. "엄마는 제가 거기 가는 걸 원치 않으세요. 저도 그렇고요. 그거 진짜 무서웠거든요."

"거기에 커다란 냉장고가 있단 말이지?"

"네." 아네트가 미소짓는다.

"하나만 더 묻자. 건물 안으로 들어가려면 어떻게 해야 하니? 이미 너희 어머니에게 얘기해봤지만 아무도 들어가게 두지 않으시는구나."

"음... 경관님도 아시겠지만, 어머니는 꽤 엄하시거든요. 뭐라고 해야 할지 정말 모르겠네요. 숨어서 들어갈 수 있지 않을까요?" 아네트는 자신도 옳은 답인지 확신하지 못하면서 수줍게 웃는다.

"죄송해요, 경관님. 전 정말 모르겠네요."

"아무튼..." 아네트는 주변을 다시 둘러본다. 코가 추위 때문에 빨갛다.

"내가 왜 거대한 얼음곰 냉장고를 눈치채지 못한 건지 모르겠군..."

소녀는 명랑하게 어깨를 으쓱인다. "글쎄요, 거기가 꽤 어둡긴 하죠..."

"하나만 더 묻자. 건물 안으로 들어가려면 어떻게 해야 하니?"

"음... 그게 문제네요. 유일한 길이 저희 서점을 지나는 거거든요. 하지만 저희 엄마는 아무도 안에 들어가지 못하게 하려고 아주 엄격하게 관리하세요."

"하지만 모르죠. 경관님은 경찰이잖아요..." 소녀는 당신을 위아래로 훑어보며 존경심을 담아 말한다. "혹시 어머니를 설득하실 수 있지 않을까요?"

"얼음곰 냉장고라니?"

"죄송해요, 경관님. 지금은 이야기할 수 없어요. 숙제하느라 바빠서... 지금 숙제가 너무 많아요."

어찌할 방도가 없네요.