"안녕하세요, 일류 형사님." 소녀는 따듯하게 웃는다. "책을 더 사러 오신 거예요?"

처량하게 물에 빠진 생쥐 꼴입니다.

"어두워지면 불빛이 더욱 아름다워져요." 소녀는 주변의 건물들을 행복한 표정으로 둘러본다.

"눈꽃 송이가 꼭 하늘에서 주는 작은 선물 같아요." 소녀의 콧등에 눈송이가 하나 떨어지자 그녀는 몸을 떤다.

"또 뵙네요, 경관님!" 소녀가 뜨거운 주스를 홀짝거리고 있다. 그녀는 수줍게 당신을 바라본다.

"다시 만나서 반가워요, 경관님! 이번에는 흥미진진한 책들에 흥미가 생기셨나요?" 소녀는 발을 천천히 휘두른다.

"내가 뭐 좀 물어봐도 괜찮겠니?"

"네, 경관님. 대답해 드릴게요. 책에 관한 질문들이었으면 좋겠네요."

"그나저나 여긴 무슨 가게야?"

"여기는 서점이지요, 경관님! 저희는 책, 엽서 그리고 보드게임을 팔고 있어요." 소녀는 창문을 가리킨다. "가게 이름은 범죄, 로맨스, 위인전이랍니다."

워후! 워 워 워 워! 진정하고 천천히 말하렴, 애야!

말도 안 되는 소리 하지 마, 나는 이게 뭔지 알아.

그렇게는 아무도 속일 수 없습니다.

이걸 다 알고 있다고 했고 실제로도 안다고, 이런 젠장할.

"경관님? 괜찮으세요?" 소녀의 목소리에 갑자기 정신이 든다. "갑자기 아무 말도 안 하고 가만히 서 계셔서요..."

나한테 말대꾸하지 마.

"흥미롭군. 고마워."

"도움이 되셨다면 기쁘네요! 또 알고 싶은 게 있으신가요?"

"책이 뭐지?"

"저게 책이에요." 소녀는 책장을 가리킨다. "저 안에는 이야기들이 있어요. 마치 누군가가 당신에게 긴 편지로 이야기를 해주는 거랑 같은 거죠."

아이는 방금 전 질문에 당황하지 않았어요. 이상한 점을 지적하는 게 무례하다고 생각하는 것 같네요.

"엽서가 뭐지?"

"엽서라는 건," 소녀는 잠시 당신을 살펴본다, "작은 종이조각 그림이에요. 뒷면에 뭔가를 적어서 친구나 사랑하는 사람에게 보낼 수 있죠."

"보드... 게임이 뭐지?"

"보드게임은 탁자에서 할 수 있는 작은 놀잇거리 같은 거예요, 주로 시간 때우기 용으로 써요... 여기 몇 가지 다른 종류들이 있어요." 소녀는 잠시 생각에 잠긴다. "그런데 여기 선원분 대부분은 카드게임을 많이 사가더라고요."

휴...책? 엽서? 간단합니다! 아이들도 이미 다 알고 있는 것들입니다.

됐어. 이 아이에게 뭔가를 가르치는 건 적절하지 않은 것 같아.

전문가답게 행동하세요. 당신이 아는 것을 다른 사람에게도 알려주는 것이 당신의 의무입니다.

나에게 명령하지 마.

"경관님? 괜찮으세요?" 소녀의 목소리에 갑자기 정신이 든다. "갑자기 아무 말도 안 하고 가만히 서 계셔서요..."

이봐, 난 이미 마음을 정했다고.

"꼬마야, 나도 책이 뭔지는 안단다. 책은 이야기가 쓰여 있는 아주 긴 편지 같은 거지."

"네!" 소녀는 웃으며 끄덕인다. "정확해요."

"엽서도 뭔지 알아... 그건 그림이 그려진 작은 판지인데, 친구나 연인에게 보낼 수 있지."

"으흠. 알겠어요. 보드게임은 어떠세요?"

"나는 노는 것을 좋아하지... 사람들의 마음을 가지고 말이야."

"알겠어요. 그 모든 말씀 참 대단히... 유익했네요. 다른 도와드릴 일은 없을까요?"

"보드게임이라고? 누가 그런 걸 좋아하겠어."

"경찰은 게임 할 시간이 없단다."

"좋아, 충분한 것 같아. 이제 내가 누군지 알겠지."

"그러시다면요, 경관님. 다른 거 뭐 도와드릴 건 없을까요?"

"딱히." [떠난다.]

"안녕하세요, 경관님! 어서 들어오시죠, 가게는 열려있답니다!" 붉고 통통한 볼을 가진 어린아이가 당신을 향해 웃으며 손을 흔든다. 추위로 인해 소녀의 코마저도 붉다.

"안녕."

"새롭고 흥미로운 책에 관심 있으신가요?" 소녀는 몸을 녹이기 위해 발을 구른다.

"안녕, 얘야."

"내가 곧 법이란다."

"알고 있어요, 경관님." 소녀는 몸을 녹이기 위해 발을 구른다.

"형사님이 법이라는 사실은 누구나 다 압니다. 형사님 팔에 휘장이 있는 이유가 바로 그거니까요. 그러니까 계속 그렇게 말하고 다니실 필요 없습니다."

"사람들은 형사님이 곧 법이란 걸 알고 있습니다. 굳이 계속 말하고 다니실 필요는 없습니다."

"안녕하세요, 경관님. 조사는 어떻게 되어가나요? 저어어주는 아직 못 찾으셨어요?"

"조사는 문제 없는 것 같아, 내 생각엔."

"그 말을 들으니 좋네요." 소녀는 엄지를 치켜세운다. "곧 문제를 해결해 내실 거예요! 이야기 속의 형사처럼요."

"그래. 저주받은 상업 지구로 들어가는 길을 찾았단다."

"오. 그거 대단하네요!" 소녀는 따듯한 웃음을 짓는다. "앞날에 멋진 모험이 있으시길 바라요! 어쩌면 경관님이 저희 어머니를 도와 드릴 수도 있겠네요... 두려움을 덜게끔 말이에요."

"안 좋아. 정말 안 좋아."

"슬프네요." 소녀는 눈을 찌푸린다. "하지만 곧 해결 될 거예요. 걱정하지 마세요. 이야기 속에서는 항상... 사건을 해결하기 직전에 나쁜 일이 벌어지곤 하거든요."

"저주받은 상업 지구에 들어갈 수가 없어. 네 어머니가 뒷문으로 들어가게 해 주지 않았거든."

"음. 엄마가 그런 것에 꽤 신경을 곤두세우곤 해요." 소녀는 발을 꼼지락거린다. "엄마가 두려움을 좀 덜도록 해보세요... 그러면 경관님을 믿어 줄지도 몰라요."