"아비게일은... 아비게일은 부르지 마..." 술 취한 남자가 잠꼬대를 한다. 입 왼쪽에서 흘러나온 침방울이 그가 입은 재킷의 옷깃에 떨어진다.

"아비게일은... 아비게일은 부르지 마..." 술 취한 남자가 잠꼬대를 한다. 입 왼쪽에서 흘러나온 침방울이 그가 입은 재킷의 옷깃에 떨어진다.

자게 내버려 둔다. [떠난다.]

더는 그를 깨울 방법이 없다. 이미 정신이 나가버렸다.

"어이, 일어나 봐!"

"아비게일은 부르지 마." 이 술 취한 남자가 부은 눈으로 당신을 쳐다보며 말한다.

"이봐. 나는 공식적으로 수사를 진행하고 있는 거야. 당장 대답해."

"술 취한 사람에게 소리 질러 봤자 아무 소용없습니다." 경위가 끼어들며 말한다. "정신도 겨우 붙잡고 있잖습니까."

술 취한 남자는 역겨운 헛기침을 하기 시작한다.

상태가 안 좋아 보이는데.

"부르지... 부르지..." 그가 말을 더듬는다. "부르지..." 천천히, 그의 고개가 떨어지며 잠에 빠진다. 그의 혀가 입 밖에서 달랑거린다.

"어차피 믿을만한 증인으로 보기는 좀 어려운 사람입니다."

"넌 뭐하는 놈이냐? 이름이 뭐야?"

그의 눈이 이리저리 흔들린다. 눈동자는 흐릿하고 초점마저 잃었다. "아비게일은 부르지 마," 그가 말한다.

떠난다. [떠난다.]

"아비게일은... 부르지 마..." 그가 조용히 흐느끼며 말한다. 그의 목소리는 점점 공허하게 변해간다.

"최근에 이 근처에서 여성분을 목격하신 적이 있습니까?"

"아비게일?" 그의 목소리는 높아지고, 이어서 닥치는 대로 떠들어대기 시작한다. "아비게일, 어디 있는 거야?"

"왜 아비게일을 부르면 안 되는 거지?"

그가 코웃음을 치며 가까이 오라고 손짓한다.

하지 않는다.

그는 알아들을 수 없는 말을 중얼거리며, 당신을 쫓아내듯이 손을 젓는다.

해본다.

그는 썩은 늪보다 심각한 입 냄새를 내뿜으며 당신에게 속삭인다. "아비게일은 부르지 마. 아비게일은 부르지 마!" 그리고는 당신을 쫓아내듯이 손을 젓는다.

"당신 친구들 얘기나 좀 해 봐." (다른 사람을 가리킨다.)

그는 당신을 노려본다. "내 말 들어, 아비게일은 씨발 부르지 마." 그의 떨리는 목소리는 한마디 한마디를 내뱉을 때마다 점점 더 흐려진다. "아비게일," 그는 끝내 흐느끼며 말한다.

"내가 지금 어디에 있는 거지? 여긴 어디야?"

남자는 딸꾹질을 하더니 알아들을 수 없는 무언가를 중얼거린다.

"아비게일은 부르지 마," 코가 불그스름하고 수염을 깎지 않은 남자가 투덜거린다. 그는 당신의 얼굴을 제대로 보려는듯 눈을 찌푸리더니, 이내 고개를 돌려버린다.

이 술꾼이 풍기는 고약한 냄새는 강렬하고, 당신과 친숙합니다.

"아비게일은 부르지 마. 들었지. 아비게일은 부르지 마..."

"조금 불쾌하군." [떠난다.]

졸고 있는 남자는 들리지도 않게 웅얼거린다.

"누굴 부르든 그건 내 마음이야. 이래라저래라 하지 마."

"아비게일!" 그가 툴툴대며 말한다. "아비게일은... 부르지 마." 그는 당신 부근을 향해 손가락질을 한다.

이 사람에게선 얻을 것이 없어. 너무 취해있잖아.

살면서 이런 꼴을 보게 될 줄은 몰랐는데, 이 남자는 조금 많이 취한 거 같아.

"아비게일이 누군데 그래?"

그는 역겨운 코웃음을 치고는 대충 당신 쪽으로 손가락을 흔들며 중얼거린다. "으... 아비게일... 씨발... 아비게일은... 부르지 마."

아비게일은 이 남자의 부인이거나 여자친구일 거야. 아마 이 남자를 떠났겠지. 아비게일을 찾는다고 해도 아무 의미 없을 걸.

"내가 곧 법이야."

경위는 한숨을 쉰다. "꼭 그렇게까지 하실 필요는... 게다가, 저 사람은 어차피 형사님이 누구인지 알게 될 텐데요."

"아비게일... 아, 아비게일..." 그는 심각하게 더러운 바지에 묻은 무언가를 털어내며 중얼거린다. 그의 동작은 느리고 어딘가 불편해 보인다.

"그러게 말입니다. 얼마나 취했는지, 형사님이 곧 법인지도 모르는 것 같습니다."