부드러운 연갈색 눈이 당신의 안구 뒤편 공간을 똑바로 응시하네요. 여자의 짙게 화장된 입술 사이에서 연기가 피어오르는 게 보여요. 이 여자는 아름다워요...

경위가 생각한다. 정신 바짝 차려, 그런 사소한 볼 일은 최소한 나 없을 때나 하고.

빨리! 뭔가 형사다운 말을 해.

"방에 있었어요." 여자는 한 모금 들이켠다. "복도에서 뵙기 전날 밤이었어요, 형사님께 경찰이라는 걸 알려드리기 전날 밤이요."

네가 화석 기록으로 재등재된 날이야.

"내가 기억하기론 내가 이 엘리시움에서 제일 처음 한 것 중 하나야."

"와," 그녀가 고개를 끄덕인다. "엘리시움, 자주 들을 수 있는 용어는 아니네요."

입에 발린 말이긴 하지만, 어쨌든 그 표현이 마음에 든 것 같군.

"너와 만나기 전엔 오로지 방밖에 존재하지 않았지, 동력 마차 소리. 화장실의 물소리. 그리고 어둠."

"와," 그녀가 고개를 끄덕인다. "신화 시인이 가져다 써도 되겠는데요."

"그래. 내가 홍적세 거대동물처럼 세상에 나타나기 전 말이지."

"와," 그녀가 끄덕인다. "엄청난 창조 설화 같은 게 있었군요."

"이제 킴이 옆에 없으니까... 일요일 밤에 대해 얘기해 보자."

"아 네." 그녀가 커피를 따른다. "복도에서 뵙고 형사님께 경찰이라는 걸 알려드리기 전날 밤이었어요."

"좀 힘든 일이요?" 클라셰가 눈썹을 치켜 올린다. "적어도 수십 번은 겪었는걸요. 어떤 걸 말씀하시는 거죠?"

"강간 당했었나?"

"강간당하기엔 좀 이른 아침인데요."

확실히 자신이 있는 듯한 말인데요. 명랑하고. 별로 신경쓰지도 않는군요.

"그게 무슨 뜻이야? 네가..."

"음..." 클라셰는 말을 끈다. "강간 당하지 않았다라고 할래요. 그 사람이 관련된 그 일은 말하지 않을래요."

"그 친구들에게 저는 그런 식으로 하지 않는다고 전해주세요. 아마 그 친구들은, 그러니까, 그 친구들이 혐의점에 양념을 좀 치고 싶다면 좀 더..." 여자는 알맞은 표현을 떠올리고는, 어깨를 으쓱한다. "강간당할만한 사람을 구해와야 한다고요."

참으로 자연스럽도다. 여인의 버릇, 그 움직임. 이 모두가 연기라면, 진정 재능이라 칭해야겠구나.

그 친구들이라고 한 건 하디 패거리를 말한 거야.

"성폭행당했다고 진술하라는 요청을 받았다는 말입니까?"

"노골적으로 요구받았다는 건 아니고요, 다만 그 친구들이 뭘 의도했는지 이해한 거죠. 사건에 좀 양념을 쳐도 나쁠 게 없겠다, 공갈 폭행을 좀 더하고, 이왕이면 성폭행으로. 성폭행으로 가는 게 화끈할 거라는 건 명백했죠."

"성폭행당했다는 진술을 해달라는 요청을 받았다는 거지? 하디 청년단에게서?"

"사실 지금 거의 오후야."

"그래요?" 클라셰는 눈을 가늘게 뜨고, 주변을 둘러본다. 하늘 높이 봄 햇살이 비치고 아래엔 사람들이 지나다닌다.

"오후가 맞네요." 그녀가 커피잔을 들여다본다. "시간 참 빠르네요."

"그래서, 당한 것이 맞나?"

"음..." 그녀가 말을 길게 끈다. "강간당하지 않았다라고 할래요. 그 사람에 대해 나쁘게 말하고 싶지 않아요."

그 사람은 분명 피해자일 거야.

"그래서 당한 게 아니라는 건가?"

"그렇게 이른 시간은 아냐."

클라셰는 주변을 둘러본다. 바다 너머로 해가 떠오르고 아래엔 사람들이 일하러 간다...

"아니에요. 끔찍하게 이른 시간이에요. 제가 깨어나 있는 게 놀랍네요. 저는 왜 깨어있는 걸까요?"

"사실은, 이제 저녁이야 아가씨."

"그래요?" 그녀는 눈을 가늘게 뜨고 주변을 둘러본다. 바다 너머로 해가 지고 광장엔 긴 그림자가 드리운다.

"저녁 맞네요." 그녀가 커피잔을 들여다본다. "시간 참 빠르네요."

"잊어버려. 이 좆같은 것에 대해 더 말하고 싶지 않아."

그녀의 얼굴이 웃음으로 밝아진다. "저도 좆같은 것에 대해 말하고 싶지 않아요! 그럼 무슨 이야기를 해볼까요?"

"아가씨, 최근에 성폭행 당한 적이 있습니까?"

"강간 당하기엔 좀 이른 아침 아닌가요?"

"성폭행 당했던 거 맞나, 아가씨?"

"'성폭행'이라면 '강간' 말인가요?" 그녀는 동요하지 않고, 담배를 한 모금 빤다.

"그렇습니다."

끄덕인다.