"뭘 도와드리면 좋겠습니까, 사장님?"

"거트루드 헷은 아마 목 없는 FALN 기수를 첫 번째로 목격한 사람일 거야, 하지만 거트루드가 마지막은 아니었지. 그렇고 말고..."

"거 엄청나게 으스스한데."

"그렇지. 전설에 의하면, 어린 거트루드 헷은 말이나 운동복을 다시 쳐다볼 수 있기까지 수년씩이나 심리 치료를 받아야 했다고 하네. 그리고 거트루드는 운이 좋았던 경우라지." 남자는 병을 들어 술을 한 모금 마신다.

"나야 모르지, 뭐였는데?"

"FALN 운동복을 걸치고 말에 올라탄 목 없는 남자였다네. 옳다구나, 그자가 바로 목 없는 FALN 기수였던 거지."

"소문에 의하면, 머리를 잃었을 때 함께 잃어버린 전설의 FALN 모자를 찾아다니는 중이라더군."

"목 없는 FALN 기수?"

"미안한데, 네가 지금 얘기하고 있는 거야? 아니라고? 아니지? 그렇다면야..." 남자가 비꼬듯 웃는다.

"목 없는 FALN 기수였다네. FALN 운동복을 걸치고 말에 올라탄 목 없는 남자였어. 머리를 잃었을 때 함께 잃어버린 FALN 모자를 찾고 있었던 거지."

"코코 널 사막거인?"

"뭐라고? 아니야! 이건 마르티네즈 전설이라고 했잖아. 그 남자는..."

담배 한 대 있어? 있다면 불을 붙여서 분위기를 살려 주도록 해...

남자가 이야기를 시작하기도 전에 다른 주정뱅이 중 하나가 끼어든다. "이봐, 꼬인 친구, 그것 좀 나눠 마시면 어때?"

"아비게일은 부르지 마!"

"닥치고 있게들, 지금 이야기를 하려는 중이니까." 남자는 당신을 향해 돌아선다. "자네에겐 무슨 사연이 있지. 내게도 있었어. 내 진짜 이름은 조지라고 하네만, 이 동네선... 자네도 이미 알고 있지..."

"난 한때 상당한 고액 순자산 보유자였지. 하이 콘셉트적인 창조형 서비스 회사의 창업자이자 하급 동업자였단 말씀이야. 이 이야기의 발단 즈음에, 나는 막 보험사와 중요한 계약을 따낸 참이었어..."

"계속해."

"회사 이윤으로는 내가 '문화 역량 배양 시설'이라고 부르는 것에 자금을 댔어. 개인 맞춤형으로 추상적인 가치를 창출하는, 하이 콘셉트적인 기획이었지..."

"나는 패러다임을 만들어냈고, 그 패러다임 안에서 일했지. 하지만 책임자라는 부담이 날 무겁게 짓눌러서, 나는 제정신을 유지하려고 종종 조깅하곤 했어."

맞는 말이야. 제대로 된 달리기를 하는 건 네 신체적 건강과 정신적 건강을 유지하는 데 중요하지.

말 나온 김에 하는 말인데, 마지막으로 달리기 운동을 한 게 언제였냐, 이 비계 덩어리야?

"나도 조깅을 본격적으로 해보면 어떨까 싶은걸."

"진짜로 도움이 돼. 믿음직스러운 산사리크 리크라™ 운동복을 입으면 세상을 정복할 수도 있을 것 같은 기분이 들었어..."

"하지만 이제 꿈은 희미해지고 말았네. 내 운동복이 해진 것처럼 말야." 남자가 생각에 잠겨 말하면서 오물로 얼룩진 바지에서 먼지를 털어낸다.

"그래서 어떻게 됐는데?"

"저녁 조깅을 하러 나왔던 어느 날이었어. 알다시피, 주머니에서 열쇠들이 맞부딪혀 짤랑거리는 소리가 나면 정신이 산만해져서, 머리에서 잡생각을 비울 수가 없잖나." 남자는 병을 흔들어 울리는 소리를 낸다.

맞는 말이야. 무지막지하게 거슬리는 소리지.

그의 눈은 부옇고, 홍채를 둘러싼 혈관에는 핏발이 서서 마치 가시산딸기나무처럼 보입니다.

남자의 눈빛은 너의 눈빛과 똑같다.

"그래서 열쇠고리에서 분리한 대문 열쇠와 집 열쇠를 각각 다른 주머니에 넣어서 짤랑거리는 소리가 안 들리게 하려고 했어, 무슨 말인지 알겠지. 일단 계획은 그랬다네..."

"내가 평소 도는 코스의 절반쯤 왔을 때 비가 내리기 시작했네. 덩달아 현실도 궂은 날씨 같아졌어. 눈 깜짝할 순간이었지."

"구체적으로 얼마나 궂은 날씨였다는 거지?"

"오늘과 별반 다르지 않은 날이었지..." 당신 둘은 하늘을 올려다본다.

"집으로 돌아온 후에야 대문 열쇠를 가지고 있지 않다는 걸 깨달았네. 아무런 도움도 안 되는 우체통 열쇠와 헷갈렸던 거지."

"자연히 내가 대문을 기어 올라가야 하는 상황이 되었고, 그렇게 했지. 발이 미끄러져서 엉덩방아를 찧는 바람에 기어 내려오는 과정은 건너뛰었다네."

(침묵한다.)

"쏟아지는 폭우를 맞으며 진흙탕 한가운데 엉덩방아를 찧고 누워 있다는 현실이 굉장히 암울하게 느껴지더군. 하지만 인생이 나를 쓰러뜨려도, 난 언제나 다시 일어섰지..."

"그렇게 나는 마당을 가로질러 갔다네. 집 현관문 앞에 서서 주머니를 뒤적거려 보고는, 집 열쇠마저 잃어버렸다는 걸 깨달았지!"

"설마 농담이겠지!"

남자는 고개를 돌려 하늘을 보더니 말한다. "농담이었으면 좋았을 거야, 테킬라. 나도 그랬으면 좋겠어. 내가 챙긴 건 집 열쇠가 아니라 사무실 열쇠였다네."

"그래, 그래서 어떻게 됐는데?"

"난 이웃집의 초인종을 울렸네. 늦은 시간이었고, 대부분은 반응조차 없었지. 사람들은 내가 물건을 팔러 왔다고 생각하고 상황을 설명하기도 전에 초인종 응답기를 끊어 버렸어..."

"알다시피 사람들은 자연히 영업쟁이들을 경계하지. 한순간이라도 수작을 부리도록 놔뒀다간, 5분 뒤에 먹을 수 있는 재질로 만든 란제리와 성인용품 한 상자를 사 들고 있게 되거든. 영업쟁이들을 못마땅하게 보는 건 아닐세, 특히 내가 그 업계에서 최고로 알려져 있었기 때문에 더더욱..." 남자는 의미심장하게 말을 멈춘다.

왕관을 쓰는 자는 그 무게를 견뎌야 하죠.

"바로 그때 순간적인 깨달음을 얻었다네. 그래도 사무실 열쇠를 가지고 있었잖아! 거기서 폭풍이 멎기를 기다릴 수 있겠다고 생각했지..."

"하지만 사무실에 도착하니 그날 직원에게 사무실 자물쇠를 바꾸라고 지시했던 게 떠올랐네. 가장 뛰어난 사람들만 고용한 탓에 그 직원은 이미 지시를 수행한 뒤였고, 안으로 들어갈 수가 없었어..."

"어쨌든 요약하자면, 인생이 걷잡을 수 없이 꼬이고 만 거지. 나는 몇 년이 지나도록 집에 들어가지 못하고 있고, 여자친구는 노숙자와 사귀고 싶지 않다며 떠나갔네. 회사는, 글쎄, 자넨 내가 무슨 말을 할지 알겠지..."

남자는 현실이 진짜 현실인지 확인하려는 듯 자기 허벅지를 꼬집는다.

"그래서, 내 비극적인 이야기는 여기서 끝이 난다네. 어떻게 생각하지? 이런 건 전에 들어 본 적이 없었을 거야, 안 그래?" 남자는 술을 한참 벌컥벌컥 들이켠다.

"나도 거의 노숙자나 다름없어. 별로 나쁜 것 같진 않은데."

"부랑자처럼 사는 것에도 좋은 점은 있지. 첫 번째이자 최고로 좋은 점은 집세를 안 내도 된다는 거야. 직원 스무 명을 책임질 일이 없다는 점도 좋고."

"하지만 그런 매력은 꽤 빠르게 힘을 잃지. 스스로 알아채기도 전에, 자넨 오물로 얼룩진 운동복을 입고 공병이나 주우러 다니는 처지가 되고 말아."

"긍정적으로 생각해. 굉장한 이야깃거리 하나는 생겼잖아."

"그래. 어쩌면 수년의 시간을 거치면서 약간 부풀린 부분이 있을지도 모르겠네. 같은 이야기를 너무 자주 하면, 이야기 자체에 생명이 깃들기 시작하지..."

"하지만 중요한 건, 내 주관적인 경험으로는 이 이야기가 사실이라는 거야. 그건 그렇고, 술 한 병어치 이야기는 이게 다일세." 남자가 술병을 바라본다. "거의 다 마셨군..."

진정한 예술혼을 가진 사나이로군.

"부랑 경찰이 된 지 오늘로 겨우 며칠밖에 안 지났지만, 그렇게 나쁜 것 같지는 않은걸."

"그게 전부 본인 탓이라는 건 알고 있지?"

"테킬라, 전에는 그렇게 까칠하지 않았잖나..." 남자는 울적한 표정으로 술 한 모금을 느릿하게 들이키고, 항만 건너편, 라 델타에서 명멸하는 야경의 불빛으로 시선을 던진다.

"뭐, 틀린 말은 아니지만... 어쨌건, 술 한 병으로 들려줄 수 있는 이야기는 이게 다야." 남자는 손에 든 술병을 바라본다. "이것도 몇 모금 안 남았구만..."