카운터 위 달달한 검은색 럼주가 만든 흔적을 보라고. 기뻐서 눈가가 촉촉해지는군. 끈적끈적하고 달콤한 저 얼룩에 감정이 복받쳐올 지경이야. 네가 일어난 지…

카운터 위 달달한 검은색 럼주가 만든 흔적을 보라고. 기뻐서 눈가가 촉촉해지는군. 끈적끈적하고 달콤한 저 얼룩에 감정이 복받쳐올 지경이야. 네가 일어난 지 얼마나 됐지?

지금은 안 돼.

아, 제가 실례했군요, 달콤한 시럽 왕창 넣은 럼주랑 레모네이드 마시는 일보다 더 좋은 게 존재한다는 말씀인가요? 레몬즙이 들어갔는데도? 라임을 넣었는데도? 그것도 싫으면 럼만 마시는 건 어때?

그럼요. 당신에겐 더 중요한 일이 있잖아요. 저 한심한 럼주 자국이나 보면서 군침 흘리지 말고 그만 가자고요. 더 늦기 전에요.

가기 전에... 핥아보기라도 할까?

그래! 그러자고! 이제 네 중변연계 보상 회로가 미쳐 날뛰기 시작했어. 핥아라, 핥아라, 핥아라. 네 수용기들도 구호를 외치고 있다고.

핥는다.

침착하게 창문 밖을 바라보던 경위는 카운터 위의 럼주 자국을 핥는 당신을 쳐다보고, 다시 창문 밖을 내다본다.

"대체 뭐 하시는 겁니까?" 경위가 바깥 길거리에 시선을 고정한 채 물어본다.

"수사."

"갑시다."

더 저지를수도 있겠어. 콧구멍에 닿은 기분좋은 술 향기가 아주 아름다웠거든.

"난 알콜중독자야. 술이 필요했다고."

"미안. 생각이 이끄는 대로 했다가 이렇게 돼버렸군."

혀로 카운터 위를 눌러 핥아. 처음엔 딱딱했던 자국이 몇 번 핥고 나니 눈송이처럼 녹기 시작하는군. 톡 쏘는 블랙 럼으로 만든 눈송이가 있다면 이런 느낌이겠지. 왠지 모르겠지만 레모네이드 맛도 좀 나고. 머리카락 맛도 나네.

담배랑 잘 어울릴 거야. 훌륭한 조합이 되겠지.

더 저지를 수도 있겠어. 콧구멍에 닿은 기분 좋은 술 향기가 아주 아름다웠거든.

핥지 않는다.

도대체 왜 그러는 거야? 무슨 일이라도 생겼냐고. 너 원래 멋진 놈 이었잖아. 그럼 가서 평범한 사람이 마시는 술이나 따분하게 마시든가...

가서 술 좀 마시고 정신 차리라고.

핥는다. 아주 조금만.

침착하게 창문 밖을 바라보던 경위는 카운터 위의 럼주 자국을 조금만 핥는 당신을 쳐다보고, 다시 창문 밖을 내다본다.

"대체 뭐 하시는 겁니까?" 경위가 바깥 길거리에 시선을 고정한 채 물어본다.

핥긴 하지만 조금만 핥는다. 미룸의 유희를 즐기는 당신이기 때문에 혀끝만 대는 수준이다. 두세 번 핥으니 바깥 부분이 녹아 달콤함이 새어 나오기 시작한다. 자극적인 알코올 내음이 올라와 코를 찌른다. 아찔하다.

더 저지를수도 있겠어.

[생각을 끝낸다.]

한 시간?

엄마 깜짝이야, 한 시간이나 됐다고! 그런데도 럼주랑 레모네이드가 안 생각났어? 네가 누군지 진짜 깔끔하게 잊어버렸구나.

그 말 들으니까 생각나네. 사실 나 럼주랑 레모네이드가 필요해. 저기 보이는 게 바 맞지?

바는 잊어버려... 아니, 나중에 저기서 한잔 할 수도 있으니 잊어버리진 말고. 일단은 먼저 카운터에 있는 얼룩을 핥는 거야! 좋아! 한번 미쳐보자고! 핥아!

그 말 들으니까 생각나네. 사실 나 럼주랑 레모네이드가 필요해. 가르트가 나한테 마실 것을 좀 서빙해 주면 좋겠군.

사실 쭈욱 몰래 생각하고 있었어!

드디어 등장하셨군, 이 악마 녀석, 짜식아! 장난꾸러기 같으니라고! 지금 당장 카운터의 얼룩을 핥으며 축하하자. 어서! 아주 끝내줄거야!

음, 나중에.

"음 나중에"? 오늘 월요일이야? 아니면 왜 그렇게 늘어져 있는 건데? 네 술에 대한 집착은 한때 열정적이었다고. 아직 네가 젊다는 걸 보여줘. 네 안의 불꽃을 보여 달라고! 카운터의 얼룩을 지금 당장 핥아버려.

나중에 핥을래.

지금 당장 해 씨발놈아!

핥고 싶지 않아.

어, 내가 이 생각을 해야만 해? 지금까지를 봐선 술이 나한테 좋은 영향을 주지 않았던 것 같거든.

반대로 네가 술이 잘 받는 사람은 아니고?! 그렇게 생각해 본 적은 없어?! 자식아, 럼과 레모네이드를 구해서 그 안에 쑤셔 넣으라고! 저 카운터의 얼룩을 핥으면 더 좋고!

두 시간?

한 시간이면 나쁜 수준에서 멈췄겠지. 두 시간이면 기이할 지경이라고. 아직도 럼주랑 레모네이드가 생각나지 않는다면 네가 자신이 누군지 말끔히 잊어버렸다는 게 명백하군.

꽤 됐을걸. 음주시계가 울리고 있어.

좋아! 돌아왔구만! 네 중변연계 보상 회로가 걱정할 지경이었다고. 그동안 술 마실 생각을 안 하다니... 네가 아닌 줄 알았다니까.