장부의 클립을 잡고 전조등에 비추자 무지갯빛 숨은 문양이 나타났어, 분명 전에 본 적 있는 것 같은 문양인데...

"검지 손가락이 꿈틀했거든."

"아, 그래요. 간혹 뇌에 일부 반응이 남아있는 경우가 있기는 합니다. 기억이... 그... 잘 안 나도요."

"RCM 경관 입장에서 보면, 특히 잼록 지구에 위치한 41 관할서 기준으로는 꽤나... 따분한 기록이군요. 그러니까 좋은 의미에서 말입니다."

"맥코이 씨, 사람을 죽이는 건 어떤 기분이에요?" 젊은 여성이 책상 맞은편의 남자에게 묻는다.

"아가씨, 솔직히 말하면." 존 맥코이가 그 책상에 발을 얹으며 답한다. "이제 아무 감흥도 없어. 그냥 양치질 같은 거야, 살인을 일주일에 한 번 하나 두 번 하나 무슨 차이겠어." 그 목소리에 죄책감이란 흔적조차 없다.

"살인을 그저 수위 높은 놀이처럼 생각하는 경찰관들도 있습니다. 그런 경찰관이 우연이 아니고서야 어떻게 사건을 해결하겠습니까." 경위가 그런 부류를 좋게 보지 않는 건 분명하다.

"하지만 경관님은 그렇지 않은 것 같습니다. 적어도 예전엔 좋은 경관이었다고 생각합니다. 참 감사한 일이죠."

네가 살벌한 포식자가 아님에 진심으로 좋아하고 있군. 유능하기까지 해서 안심 하고 있어.

"고마워." (끝맺는다.)

경위가 고개를 끄덕인다.

"공무 집행 중에 몇 명 죽였을 거 아냐..."

"있습니다." 별로 말하고 싶지 않은듯한 투다.

경위가 그걸 말하는 건 중요하지 않잖아요.

"킴도 누굴 죽여본 적 있어?"

"중압감은 어떻게 다스렸는데?"

"효과를 보든 자기 스스로 무너지든 모두 각자가 믿는 노하우가 있지 않겠습니까..." 경위는 당신을 의미심장하게 쳐다본다.

"제겐 개인적으로 취미 활동이 도움이 됐습니다."

"나도 취미 하나 만들까?"

"옛 복식 재현엔 관심 없나요? 세기 전환기의 물건인 혁명가의 모자도 갖고 계시잖습니까..."

진심으로 하는 소리이니, 비꼬는 얘기로 받아들이지 말도록.

"옛 복식 재현엔 관심 없습니까? 구식 총기병 장비도 갖고 있잖습니까..."

"운동은 안 하세요? FALN 제품도 있잖습니까..."

"정원을 가꿔보는 건요? 노란 장갑도 갖고 계시잖습니까..."

"뭘 하든 약물과 술에 병들어 사는 것보단 낫겠죠..."

"어떤 취미?"

"어, 이것저것요. 별거 아닙니다."

"취미 따위가 뭐라고."

"맘대로 하시죠..."

"참 숭고한 일이로군요. 이제 다 끝났습니까?"

"숨을 거둔 친구들을 기리며, 한잔 기울여야 하지 않겠나?"

경위가 한숨을 푹 쉰다.

"형사님이 정말 좋은 마음에서 우러나 한잔 하시겠다는 거면 말리진 않겠습니다만..."

"걱정 마, 그냥 들고 있는 것뿐이니까."

"그러시겠지요..."

(바닥을 술로 적신다. 격식 있게.)

싸구려 와인이 발치에 고인다. 진한 웅덩이가 되어 키니마의 빛에 반들거린다.

훌륭했네 아주. 쟤네가 흘린 피를 위해 네 피 같은 술을 포기한 거잖아.

"로큰롤 정신이면 나아질 거다."

"죽이게 되어서 미안하다."

"이럴 때 어떤 말을 해야 할지 모르겠어."

"저도 마찬가지입니다. 이제 다 끝났습니까?"

"귀한 목숨들을 기리며, 건배."

"황혼은 누구에게나 찾아오겠지만, 너희들에게 가장 먼저 찾아왔구나."

위스키를 탄 보르시 스프가 발치에 고인다. 진한 웅덩이 속 비트 건더기가 키니마의 빛에 번들거린다.

창백 숙성 보드카가 발치에 고인다. 진한 웅덩이가 키니마의 빛에 번들거린다.

싸구려 필스너 맥주가 발치에 고인다. 진한 웅덩이가 키니마의 빛에 번들거린다.

아이들에겐 참 안된 일이지만 한잔 적실 게 아무것도 없다.

"사람을 죽여본 것 같아서."

그래. 사람 죽이는 살인자라고.

"그냥 찍었어."

검지가 씰룩씰룩한 그 느낌이 만든 거 아닐까요?

"맞습니다. 확인된 사살 수 입니다. 천공이 정확히 세 개 있군요."

확인된 사살? 괜히 잔인하게 들리니까 덤덤해지게 한잔하러 가자고.

"내가 살인자라 그건가..."

"솔직히 좀 더 많이 있을줄 알았는데."

"고인들을 위해 한잔 기울여 줘야겠지?"

"절대 안됩니다."

"그렇게 많지는... 않네."

"그러니까 내가 슈퍼스타 경찰이었다고?"

"그렇다고 할 수 있습니다. 형사님은 소속 관할구에서 귀중한 인재였군요. 자, 그럼 마지막 줄은..."