"아, 또 오셨군요. 찾는 주사위라도 있으신가요?"

"좋아요! 그럼 8시간 뒤에 보죠." 제작자가 책상에서 작은 공책을 꺼내 뭔가를 적는다. "다른 용무가 있으신가요?"

"왜 송진에 담그는 겁니까?"

"방부 처리되지 않은 뼈는 구멍이 많고 부스러지기 쉽죠. 송진처럼 딱딱해지는 뭔가에 담가두면 짜잔, 완벽해지죠."

"표준 롤플레잉 주사위가 뭐죠?"

"24면체 주사위예요. 24면 주사위라면 한 번만 굴려도 2면, 3면, 4면, 6면, 12면 주사위의 결과값을 모두 도출해 낼 수 있죠. 엄밀히 말하자면 그 밖에도 많은 다른 주사위의 결과값을 낼 수 있어요. 그러기 위해서는 몇 번 더 굴려야 하겠지만."

마음에 듭니다. 편리하겠군요.

"그냥 주사위를 원합니다. 아주 평범한 거요."

"'평범한' 주사위요? 전 진기한 주사위 제작자예요. '평범한' 주사위는 만들지 않아요."

"그럼 뭘 만드는 겁니까?"

"다면체 주사위를 만들죠. 4면 이상을 가진 주사위요. 8면체, 12면체... 아니면 엇쌍각뿔 모양 같은 거요... 그리고 통 모양 주사위나 팽이 주사위도 만들죠."

"자, 창의력을 발휘해 보세요."

"제 업무에 도움이 될 만한 걸 찾고 있습니다."

"생각해 놓은 게 하나 있어요." 주사위 제작자가 제일 위 선반을 열어 뭔가를 꺼낸다. 빨간색과 파란색으로 칠해진 다면체가 손바닥 속에 품어져 있다.

이것은 경찰의 색깔.

"제가 경찰이기 때문입니까?"

"뻔한 생각이라는 건 저도 알아요." 주사위 제작자가 거의 사과하는 것처럼 말한다. "하지만 때론 뻔한 선택이 최고의 선택이기 때문에 뻔한 거죠."

"자, 받으세요!" 주사위를 던진다. "선물이라 생각하고 받으세요."

아름다운 여성분께서 선물을 던져주신다고요? 너무 앞서나가 생각하지 마십시오.

주사위를 잡는다!

깔끔한 동작이군요! 공중에 떠 있는 주사위를 한 손으로 받아냈어요. 마치 영화의 한 장면 같네요.

아무 말도 하지 않고, 수천 번은 해봤다는 듯이 행동한다.

"어떻게 잡으신 거죠?" 주사위 제작자가 따뜻한 웃음을 보낸다. "빨간 주사위는 청금석으로 무늬를 새긴 혈석이고, 파란 주사위는 그 반대예요. 행운의 부적이라 생각하세요."

당신을 보고 웃어주었어요. 웃어주었다고요! 정말 깔끔한 동작이었어요!

"마르티네즈에서 살아가려면 운이 정말 필요할 거예요." 주사위 제작자가 선반을 닫는다. "다른 용무라도 있으신가요?"

주사위 제작자에게 윙크한다.

"어떻게 잡으신 거죠?" 주사위 제작자가 윙크한다. "빨간 주사위는 청금석으로 무늬를 새긴 혈석이고, 파란 주사위는 그 반대예요. 이 주사위는 경관님의 행운의 부적이 되어 줄 거예요."

믿을 수가 없네요! 방금 윙크받은 건가요? 정말 깔끔한 동작이었습니다!

생각이 너무 길었어요. 두 손은 서로 합이 맞지 않았고 주사위는 바닥에 떨어져 실이 끊어진 진주목걸이처럼 양방향으로 흩어졌어요. 파란색 주사위는 방 중앙의 구덩이에 빠져버렸네요...

"아, 굴러떨어졌네요. 당신 커리어처럼요." 주사위 제작자가 농담을 던지고는 남은 주사위들을 바라본다. 그러다가 당신의 시선을 느낀다. "사과드립니다, 경관님. 굳이 안 해도 될 말이었는데."

"공 던지면 물어오는 그런 놀이는 안 할 겁니다."

"그렇겠죠." 주사위 제작자가 억지웃음을 짓는다.

빨간 주사위를 줍는다.

"그 주사위는 청금석으로 무늬를 새긴 혈석이에요. 파란 주사위는 그 반대고요. 보시다시피 주사위 두 개가 세트예요. 이젠 하나만 남았지만."

"안됐네요. 운을 가져다주는 주사위거든요. 마르티네즈에서 살아가려면 분명 운이 필요할 거예요." 주사위 제작자가 선반을 닫는다.

방금 동정받은 거야? 이럴 수가, 방금 동정받은 거라고.

"자, 다른 용무가 있나요?"

주사위를 줍지 않는다.

주사위 제작자가 불안해하며 무의식적으로 손가락 마디를 꺾자 우두둑 소리가 난다. 헤드폰에서 나오는 부드러운 이야기 소리는 멈출 생각이 없다.

잘했어. 운은 스스로 만드는 거지.

"전 개가 아니란 말입니다."

"알겠어요."

"암캐는 더더욱 아니고요."

주사위 제작자가 기침한다. 손은 반지를 만지작거리고 있다. 주사위 제작자는 아무 말도 하지 않는다.

바닥에 떨어지게 둔다.

조각된 돌 두 개가 바닥에 떨어져, 실이 끊어진 진주목걸이처럼 서로 반대쪽으로 튕겨 나간다. 파란색 주사위는 방 중앙에 있는 구멍으로 빠져버린다...

"음, 잘 모르겠습니다만..."

"당신 경찰이죠? 여기, 받으세요!" 주사위를 던진다. "선물이라 생각하고 받으세요."

"죄송합니다만, 무슨 주사위로 할지 잘 모르겠군요..."

"호박 주사위는 어떠신가요?" 주사위 제작자가 제안한다.

"호박이라면, 빈자의 금을 말하는 겁니까?"

주사위 제작자가 웃는다. "혹시 누가 호박이 싸구려라고 하던가요? 호박은 정말로 아름다운 광석이에요. 고대부터 귀한 취급을 받아오기도 했고요."

"7레알만 주시면 곤충 화석으로 들어 있는 호박으로 된 13면체 주사위를 만들어드리죠. 과거에서 벗어나지 못하는 사람에게 제격이죠."

"마치 저와 같군요."

"감이 왔죠." 주사위 제작자가 아무 말도 하지 않고 웃는다.

"좋습니다." (주사위를 주문한다.)

"좋아요! 그럼 8시간 뒤에 보죠." 제작자는 책상에서 작은 공책을 꺼내 뭔가를 적는다. "다른 용무가 있으신가요?"

"일단 생각을 좀 해봐야겠군요." (돌아간다.)

"아뇨, 호박은 조금 심심한 것 같네요."

"그래요. 그럼 다른 원하는 주사위가 있나요?"

"저주받은 주사위 있습니까?"