"몰라. 쿠노는 벌레따윈 신경 안 써."

여자아이의 얼굴이 간신히 쿠노와 눈을 마주칠 수 있을 만큼만 담장 위로 다시 나온다.

저 여자애는 마침내 쿠노가 찌질함을 인정한 걸 두고 기뻐해야 할지... 아니면 쿠노가 '나'라는 표현을 자주 쓰는 걸 보고 더 걱정해야 할지 갈피를 못 잡고 있어. 쿠노는 쿠노여야 하거든, 나가 아니라.

"좋아, 볼일 다 봤으니, 가 봐야겠군." (끝맺는다.)

"도대체 무슨 씨발 것을 잡으려고 그러는 거야?" 꼬마는 당신이 떠나기 전에 묻는다. "그 함정으로?"

"인술린데 대벌레."

"허..." 꼬마는 혼자 중얼거린다.

꼬마가 그 이름을 알아들었어.

"잠깐, 너 인술린데 대벌레가 뭔지 알아?"

"씹쌔들이 쿠노가 아무것도 모른다고 생각하네..." 꼬마는 화를 내며 말한다. "빨리 여서 끄져 씨발, 쿠노는 이딴 거 질렸어."

떠나면서 보니, 꼬마의 평소 수탉같이 뒤룩뒤룩 걷는 자세가 변했다는 걸 눈치챌 수 있어, 좀 더 느려졌어. 꼭 태엽이 풀려나가는 것처럼.

두 꼬마 사이에 침묵이 흘러요. 서로 아무 말도 하지 않고 쳐다보지도 않아요.

"또 보자, 쿠노."

"빨리 여서 끄져 씨발...." 꼬마가 확신 없는 말투로 말한다. "쿠노는 이딴거 질렸어."

"네가 알 바 아니지." [떠난다.]

"그래, 맘대로 해."

"나하고 쿠노는 결정했어. 난 안 잡아가겠다고 약속했어."

"안 믿어!" 여자아이는 담장 뒤로 완전히 몸을 숨긴다.

침묵한다.

"그건 네가 어떤 선택을 하느냐에 따라 달렸어, 어린 아가씨."

"잠깐만, 방금 내가 제대로 들은 거 맞나? 너 방금 '나'라고 했어."

"쿠노가 누군지는 쿠노가 정해. 쿠노는 씨발 원하는 대로 말한다고! 여기 무슨 규칙같은 건 없어, 짭새." 꼬마가 한 걸음 다가온다...

"씨발 내가 하고 싶을 때 '나'라고 하고 내가 하고 싶을 때 '쿠노' 하는 거야. 쿠노는 자유야. 쿠노는 씨발 죽을 자유도 있어, 썅년아."

분위기가 팽팽해지면 꼬마는 가끔 이런 식으로 말하지.

"훌륭하군, 쿠노. 예술을 하는 건 멋진 거야."

"이런 씨발, 쿠노! 짭새가 널 완전 찌질하게 만들 거야, 3초 안에! 그렇게 두지 마, 쿠노!"

"분노의 도시라니, 멋진 곳 같네."

"쿠노, 짭새가 널 도와주고싶어 하잖아..." 여자아이는 칭얼거린다. "그게 찌질한 거야. 제발 네가...,"

"예술가라고만 하지 말아달라고?" 꼬마는 가슴을 활짝 펼친다. "어쩌면 내가 예술가 일지도 모르지? 다들 들었어, 난 이제 씨발 예술가라고."

"그래 뭐 어쨌든, 꼬마야, 난 그냥 물어보려고..."

"너는 이걸 이해할 머리가 안 돼, 그 누구도 쿠노가 싸지르는 똥을 이해할 머리가 안 되지."

"찌질해서 그런거야, 쿠노!"

"나는 나야, 쎄, 좆 까!"

"그러니까 그게 네가 계속 말하던 도시군."

"너나 그만해! 그건 마치 좆같은 밤같은 거야. 메뚜기 도시, 밤의 도시. 분노의 도시..."

"벌레 따윈 신경 안 쓴다고 말은 하면서, 웅장한 벌레 마을을 지어놨더만."

"벌레 마을이 아니야, 메뚜기 도시라고," 꼬마가 말한다, 한 음절씩 또박또박 끊어 말한다. "메뚜기는 그냥 평범한 벌레가 아니야. 무슨 씨발 그림자처럼 하늘에서 나타난다고. 그 씨발 것들은 강하해."

"그마아아아안!" 여자아이는 울타리 뒤에서 울부짖는다, 그리곤 손에 얼굴을 파묻는다.