젊은 여인이 담배를 피고 있다.

"좋아, 그럼 다른 걸 물어보지."

"뭐가 그렇게 즐겁지?"

"그러게요." 그녀의 표정이 진지해진다. "문명에 즐거운 점은 없죠."

문명을 싫어하네요. 문명에 배신감을 느끼나본데요.

"여기 사람들이 경찰을 별로 안 좋아 한다니 무슨 뜻이지?"

"항만노조 사람들이 꽤 건방지거든요. 자기들이 이 구역 경찰이라고 생각해요. 최소한 해안가에선 그렇다고 여기죠. 나머지 구역에서도 그런지는 모르겠네요."

"내 방이랑 가까워 보이는데 지난 밤 뭔가 들은 게 있나?"

"평소처럼 시끄러웠는데요." 그녀가 어깨를 으쓱한다. "큰 디스코 음악 소리가 들렸어요."

"내가 다른 사람과 함께 있었나?"

"잘 모르겠어요. 여기서 사람 말소리까지 들리진 않아요." 그녀는 3호실 쪽으로 고개를 까딱인다.

"디스코 음악 소리가 엄청나게 컸다고?"

"그럼요, 여러 가수의 곡이었어요. 오스텐테이셔스 오케스트레이션즈 곡이 제일 많이 들렸고요." 그 이름에서 당신이 무언가 떠올리기를 바라며 그녀가 눈썹 한쪽을 치켜올린다.

아, 그거요. 그래요, 후... OO는 언급을 자제하는 게 낫습니다.

"제가 살던 곳에서 OO는 엄청 성공한 밴드였어요. 그땐 당연히 저도 아주 어렸죠, 7살 쯤이었나. "인생은 고달프지마아아안!" 그녀가 노래한다. "우리는 나아간다아아아아!"

오히려, 우리가 나아가기 때문에 인생이 고달파지는 게 아닐까?

"거의 고달프기만 하지, 안 그래?"

"그런 것 같네요. 두 시쯤에 디스코 음악이 멈추고, 템포가 변했어요."

"무슨 일이 일어났지?"

"느리고 슬픈 음악 소리가 계속 들렸어요. 오르간 음악 같던데요. 한동안 계속 들려왔는데 가끔 큰 소리로 따라부르시더라고요."

"이제 충분해."

"알겠어요."

"내가 어떤 노래를 불렀지?"

"이젠 아무 상관 없다고. 우린 이제 혼자라고. 정확히는 모르겠지만, 음악 자체는 차분하고 조용했던 것 같은데, 그걸 상처 입은 멧돼지 같은 소리로 따라 부르시더군요. 거기에 대고 뭐라고 따라 부르는지는 알아듣기 힘들었어요."

"그 다음엔 어떤 일이 있었지?"

"그러더니 소리를 지르고 방을 다 때려 부쉈죠."

"그거 정말 나답군. 내가 또 뭘했지?"

"창문이랑 가구가 박살나고, 노래가 멈췄으니까 테이프 플레이어도 망가졌겠네요. 파괴행렬 그 자체였죠. 그러더니 소리를 지르고 기절하신 것 같아요."

"이제 더 없다고 말해줘."

"음. 소리 지르던 내용이 아마... 더는 '이런 짐승'으로 살고 싶지 않아 였던가. 제가 잘못 들었을지도 몰라요. 근데 꽤 인상적인 내용이었죠."

이봐, 근육남. 너 정말 근원적인 고통을 겪었던 모양인데.

"전 그다음에 방을 나왔어요. 그때부턴 조용했죠, 그게 4시인가 5시 즈음이었을 거예요." 그녀가 고개를 끄덕인다. "그게 다예요."

"듣자 하니 자랑스럽구만. 그보다 더한 일도 있었다고 말해줘."

"또 뭐 다른 일은 없었나?"

"헛소리 하지 마. 난 절대 그런 짓 안 한다고."

"그럼요." 그녀가 당신을 쳐다본다. "절대 안 하시죠."

"그리곤 어떻게 됐지?"

"내가 누군가에게 공격 당하는 소리는 아니었다는 거지?"

"네, 싸우는 소리가 아니었어요. 방을 엉망진창으로 만들 때 나는 소리였죠."

"상처 입은 멧돼지처럼 따라 불렀다고 했잖아. 혹시 멋있는 쪽으로 그랬다는 거야? 짐승처럼?"

"네. 정말 멋졌죠."

이 여자가 비꼬는 건지 아니면 진심으로 그러는지 모르겠군.

"미안해."

"사과하실 필요 없어요. 전 어차피 밤늦게 나가기도 하고, 별로 신경도 안쓰였거든요."

"내가 이 노래를 불렀던가?" (그녀에게 "생 상스에서 가장 작은 교회"의 빈 음반 케이스를 보여준다.)

"맞아요! 가사 속에 교회가 있었어요. 진짜 진짜 작은 교회면서 세상에서 가장 슬프고 조그마한 교회라는 것 같던데. 아무튼 그런 주제였어요. 그리고..."

"그리고 뭐?"

"그냥 그만 나아가는 게 낫지 않을까? 오히려, '우리가 나아간다'는 부분 때문에 인생이 '고달픈 것' 아닌가?"

"아마 어젯밤에도 같은 결론에 도달하셨던 것 같네요. 두 시쯤에 디스코 음악이 멈추고, 템포가 변했거든요."

"맞아, 그래도 우리는 간다. 그거였지."

"정확히는 기억나지 않지만요... 두 시쯤에 디스코 음악이 멈추고, 템포가 변했어요."

"다른 질문을 하지."

"좋아, 이제 가봐도 좋아."[떠난다.]

"도움이 됐다면 좋겠네요."

이 순간이 지나가게 내버려둔다.

"가기 전에 질문이 좀 남았는데."

"그리고, 갈망에 끝은 없어요."

"잘 가요."

저 여자가 자리를 뜨려 하니 마음속 뭔가가 꿈틀거리는데. 본능이라고 해두자, 질문 본능 말이야. 지금까지 질문이란 단어를 백만 번은 얘기한 기분인걸...

말이 벌써 입 밖으로 나와버렸네...

"너와 따먹고 싶어."