습관적으로 그는 당신을 향해 삿대질을 하더니, 자신이 뭘 했는지 깨닫고는 바로 그만둔다. 그는 당신과는 얘기할 생각이 없다.

옛 군 병원 뒤편의 작은 사무실, 스탠드의 초록 불빛 아래 몸을 숙인 채, 한스 블라우 경관이 시험인쇄본을 훑어보는 중이다. 그것은 경관이 직접 발행할, "미래학자"라는 이름의 미래학 잡지이다. 이런, 표제부 글자가 너무나도 작다...

"맞는 말이야, 친구. 경찰은 좆이나 까라지."

경위가 눈을 감고 크고 긴 한숨을 내뱉는다.

"음... 그렇다고 해 두지, 경관." 그가 조심스럽게 당신을 향해 엄지를 치켜든다.

이 남자와 공통점을 찾았군. 심지어 시에 감동까지 받았어. 다음에 거울을 보면, 그 소절들을 떠올려보라고.

"어떤 조직이든 온갖 사람들이 있잖나. 우리 RCM도 앞으로 최선을 다해보겠네."

경위가 말없이 의미심장한 눈빛으로 당신을 바라보더니, 고개를 약간 끄덕인다.

"뭐, 약간이나마 나한테 위안이 되긴 하는 것 같군!" 그가 당신을 향해 엄지를 치켜든다.

"난 그래도 정당하게 사람들을 대하려고 하는 편이야."

"내가 지어낸 시지, 물론."

"젠장, 아! 내가 몰라봤군. 요새 경찰들이 별로 예술적 감성으로 유명하진 않아서."

"진정한 글귀의 진가를 알아보는 동료 시인을 만나니 참 반갑군. 여기 있는 다른 이들은 전혀 이해하지 못하거든."

저 녀석이 네 편견에 뻔뻔스럽게 훈계 뒀던 거 기억나나? 그런데도, 저 녀석은 경찰은 보통 아둔하다고 말하고 있다. 은근슬쩍 위선자가 아닌 척 넘어가려 하는 걸 보고만 있을 셈인가?

"이봐, 자네. 경찰들도 사람이라고."

"그래. 몰라봤던 것에 대해 사과해야겠군. 그리고, 다시 말하지만 아주 쩔어줬다고." 그가 당신을 향해 엄지를 치켜든다.

"낱말들이 아름답다면, 진짜 의미는 쉽게 드러나지."

"이해했어. 그 조각들이 불현듯 찰칵하고 맞춰질 때, 세상의 이치도 보인다니까. 나와 같은 생각이라니 멋지군." 그가 당신을 향해 엄지를 치켜든다.

"글쎄... 잘 모르겠는데."

"아무렴, 훌륭한 구절은 덧없기도 한 법이지. 겉보기와는 달리, 문학적 재능이 있나 본데. 어쩌면 아직 나에게 희망이 있을지도 모르겠군!"

"그것참... 희한한 칭찬이군."

"그냥 장난 좀 쳐 본 거야. 아주 멋졌어, 경찰치고는 괜찮은 사람이네."

아니. 그냥 하지 마. 실패하면 어떻게 되는지 내가 똑똑히 봤거든, 당장 멈춰줄게. 좋은 시가 생각날 때까지 말이야. 지금은 아무런 시도 안 떠오르잖아.

놀라울 정도의 정신력이네요. 솔직히 말해서, 지적인 무리 중 제가 신뢰하는 건 오직 이 녀석뿐이에요.

멋지게 한 소절 읊어준다고? 너는 소절따윈 손절했잖아. 뇌까지 술에 푹 담가져서 여기저기 굴러다니는... 잠깐, 안돼! 뭐하는 거야?!

"'내 마음은 찢어졌네. 씨발년이 찢어발겼네.'"

"잔인하구만, 친구. 그래도, 알잖나... 시간이 해결...."

아니! 멈추라고! 벌써부터 어이없어 하잖아.

"아냐, 토미. 이건 내 소절이야. 들어보라고!" (계속한다.) "'피투성이로 씹어먹혔네.'"

"그거 참... 어..."

"신이시여, 맙소사. 뭐 하시는 겁니까 지금?"

(계속한다.) "돌아갈 순 없겠지. 떠날 줄을 모르니. 사건 따위 좆까라지. 인생 따위 좆까라지. 모든 것이 좆됐으니."

"그래..." 그가 할 말을 잃은 채, 같은 말을 반복한다. "그래, 그래. 이해했어. 그게 자네 인생에서 우러나온 소절인 거지. 운율감이 좀 딱딱하긴 해도 담백하긴 하네. 아무튼... 들려줘서 고맙네."

거짓이 아니외다. 결말부가 좋았다는 것 같사옵니다.

"맞습니다. 저 역시 그만 끝내주셔서 감사하다고 하겠습니다. " 경위가 당신을 바라본다. "저희에겐 진행해야 할 마약 사건 수사가 있었죠. 수사로 돌아가면 어떻겠습니까?"

"맞습니다. 저 역시 그만 끝내주셔서 감사하다고 하겠습니다. 아무튼, 저희에겐 진행해야 할 살인 사건 수사가 있었죠. 수사로 돌아가면 어떻겠습니까?"

"별 것 아니네, 친구들. 이건 내 생각을 말한 게 아니라, 시를 노래한 거야."

"그래, 그래. 무슨 뜻인지 이해했어, 멋지네. 그런데..."

"별 것 아니네, 친구. 이건 내 생각을 말한 게 아니라, 시를 노래한 거야."

"저기 호스텔 뒤편의 목매달린 남자에 대해 아는 게 있나?" (뒷마당 쪽을 가리킨다.)

"내가 아는 한, 그 사람이 우리 쪽 운전수는 아니었어. 다들 멀쩡히 살아있더군. 그 외에는 잘 몰라. 별로 알아보려 한 적도 없고, 여기서 시간만 축내고 있었거든. 계속 바쁘게 지냈지."

거짓말이 아님은 쉬이 보이는구나. 더러운 일에는 손대지 않는 인물이로고.

"바빴다니, 뭘로 바빴다는 거지?"

"화물차의 바다와 그 슬프게도 낙담한 운전사들의 중심에서, 음률의 근본적 구조와 좌초된 존재의 심리학적 상태를 연구했지."

결론을 물어봐줄래.

"잠깐, 뭐라고?"

"아무것도 아냐." 그가 웃는다. "그냥 장난 좀 친 거야, 친구. 내 나태하고 장황한 설명은 신경쓰지 마."

"그래서 결론은 뭐였지?"

"놀랍게도 더 많은 나무에 더 많은 시체가 매달리는 일은 없었다는 거지."

"좋아, 그럼 그건 제쳐두고."

남자가 박자감 있게 손가락으로 팔을 툭툭 친다.

"그건 그렇고 자네는 뭘 운송하고 있나?"

"어, 최상급 마약이나, 불법 화기. 그런 물건들이지."

체포할 시간이다!

진정해, 그냥 농담하는 거야.

"널 체포한다."

"하, 그냥 농담이지, 이 친구야." 그가 씩 웃는다. "FALN 사의 사업은 멀쩡해. 아무 문제 없지. 운송하는 화물은 대부분 운동 용품이거든. 거, 운동복같은 것들 있잖나."

"최근에는 아일마라 쪽에 거래를 텄긴 했지만, 보통은 그라드와 서방 쪽으로 운송되지."

"좋아. 다른 질문이 있어." (끝맺는다.)

"자네가 운송하는 FALN 사의 운동복 한 벌 얻어볼 수 있을까?"

"우린 모두 친구지, 그렇다고 해서 상품을 거저 줄 순 없어. 내 상사들이 별로 좋아하진 않을 거야."