습관적으로 그는 당신을 향해 삿대질을 하더니, 자신이 뭘 했는지 깨닫고는 바로 그만둔다. 그는 당신과는 얘기할 생각이 없다.

"위대한 시인에게 길을 터 주오!" 그가 고개를 끄덕이며 당신을 맞이한다.

"아직도 떠나질 못하는구만, 빌어먹을 체증에 갇혀서 말이야, 친구." 남자가 당신을 웃음으로 반긴다. "그래서 무슨 일이야?"

"안녕, 친구." 그가 당신에게 인사한다. "할 말 있나?"

"또 왔구만!" 그가 당신에게 아는 체하며 고개를 끄덕인다. "요새 시간이 너무 안 간다니까, 진짜로."

"멋지군." [떠난다.]

"그래서 자네는 여기에 얼마나 있었지?"

"한평생을 살아온 기분이군. 마치 이 로터리에서 태어나 이 주변만을 알고 자란 것처럼. 그저 나와 쇠붙이, 타이어, 기름과 마주트의 매캐한 연기만을 느껴오면서..."

마주트는 중유를 가리키는 케케묵은 표현이오. 그대여, 넘치는 행위예술 본능을 간신히 억누르고 있는 것이냐, 혹은 그저 고상한 어휘를 사랑하는 것뿐이냐. 그것도 아니면 둘 다이냐!

"자네 표현법이 마음에 드는군."

"그래, 상상해 봐. 벌써 일주일이 지났다고." 남자가 코웃음친다.

웃음의 뒤편에는, 슬픔의 흔적이 있어요.

"여하튼, 그래서... 뭘 알고 싶나?"

"무슨 의미인지 잘 모르겠는데."

"상당히 화려한 표현이군. 그래도 무슨 말인지는 알아들었어."

"다시 한번 말해주겠나? 조금만 덜 장황하게 말이야."

"비평가 납셨구만, 친구." 그가 됐다는 듯 말한다. "신경쓰지 마. 여기서 일주일이나 지내고 있어서 그래."

"벌써 돌아왔나?" 그가 당신을 향해 씩 웃는다.

"신경쓰지 마." [떠난다.]

"무슨 일이지?"

"바로 체증이지, 이 친구야." 그는 대형 트럭들이 널브러져 있는 곳을 향해 손짓한다.

동쪽에서 불어오는 바람은 진한 원유와 중금속과 다른 현시대 산업의 부산물의 냄새로 가득합니다. 거의 그것의 맛이 느껴질 정도입니다.

"체증이 뭐지?"

"끝없는 교통 체증 말이야. 저 거리 위쪽 항만 출입문이 굳게 닫혔잖나. 설명은 해주지도 않고, 노동자들은 파업하고, 구사대는 선동하고. 사방에 좆같은 일들 뿐이지."

"그동안, 우리는 몇 날 며칠 동안 림보 상태에 갇혀 있었지..." 그의 시선이 남쪽에 있는 길을 따라 향한다. "아주 오랫동안."

"허, 내가 있는 이곳이 림보 상태다 이거지?"

"그래, 맞아. 정확해."

검증된 사실이야. 이 친구도 인정하고 있고. 여긴 사후세계로 떠나기 전의 대기실일 뿐이라는걸.

"내가 바로 법이다."

"물론 그렇고 말고." 그가 힘차게 고개를 끄덕인다.

"형사님이 법이라는 사실은 누구나 다 압니다. 형사님 팔에 휘장이 있는 이유가 바로 그거니까요. 그러니까 계속 그렇게 말하고 다니실 필요 없습니다."

계속 듣는다.

"다른... 행성에서 온," 그가 끝마치더니 당신을 향해 돌아본다. "안녕하신가."

"사람들은 형사님이 곧 법이란 걸 알고 있습니다. 굳이 계속 말하고 다니실 필요는 없습니다."

"나는 기러기이자 수렵가, 채집가라네. 여행가처럼..." 남자가 즉흥적으로 박자를 맞추며 혼자 중얼거리고 있다.

단순하고 간결한 운율이네. 마음 가는 대로 지어내는 것 같아.

"어이 친구, 살아 있었구만!" 그가 상태를 살펴본다. "거의... 어떻게든... 살아있긴 하네."

"정말 거지같이 아프구먼, 젠장."

"이런, 파란만장한 날이었군그래... 대부분의 내용은 놓쳤지만, 듣기로는 꽤나 충돌을 빚었다고 하던데." 그가 심념하며 고개를 끄덕인다. "이제 최종장에 접어든 모양이군."

"그래서 다음은 뭐지? 이제 잼록으로 돌아가는 건가? 지역 노동조합이 배후에 있었다는 소문을 들었어. 사건은 이제 종료된 것 같은데... 뭐 엉망진창으로 끝나긴 했어도 말이지."

"참고로 말하는데, 지역 노동조합은 아니었어."

"이봐, 나도 그냥 들은 뜬소문이야. 그래서, 다음은 뭐지?"

"아직 좀 둘러보는 중이야. 조사가 안 끝난 게 약간 남아 있어서 말이지."

"행운을 빌어, 친구. 그쪽도 참 힘들게 살아가는구만. 그래도 아직도 숨은 붙어 있잖아, 안 그러나?"

"그럼 가 보겠네." [떠난다.]

"그런데, 나한테 화나 있지 않았던가?"

"집어치우라지," 그가 으쓱한다. "난 털털한 사람이거든. 앙심이나 품고 있는 것보단 더 중요한 것들이 있어. 자네도 할 만큼 했잖나."

"우린 우리고, 자네는 경찰이니."

"그래. 가기 전에 몇 가지 질문이 있어."

"그럼 쏴 봐." 그가 말을 멈추더니, 갑자기 껄껄하며 웃는다. "미안, 친구. 그런 의미로 말한 건 아니었어. 그럼 질문해 봐."

"음, 사건은 어떻게든 종료된 것 같아. 마지막으로 몇 가지 확인해보러 가려고."

"절뚝거리면서 살아있지."

"썩 좋지 않아."

"이보게..." 그는 당신이 접근해오자 본능적으로 눈을 피한다. "나를 나쁜 사람으로 만든 경찰 나리 아니신가."

"저기... 어... 자네가 그 여자 운전수의 화물차를 샅샅이 뒤지고 다니는 걸 봤는데. 그 여자한테 문제라도 있나?"

"미안하네, 친구. 공식 수사의 진상을 자네에게 밝힐 수는 없어."

"그렇게나 심각한가?" 그가 불안한 듯 휘파람을 부는데, 갑자기 십 년쯤은 더 늙어 보인다. "아, 뭐 어떻게 하면... 내가 도와줄 수 있나?"

"도와줄 필요는 없어. 걱정 마, 경찰이 조사하고 있으니까."

"그래. 그냥 고개 숙인 채 신경쓰지 않는 게 좋겠어... 되는대로 운율이나 다듬어 둬야겠군."

"왜 하필 토미 르 옴므지?"

"토미 롬므란 이름은 빼앗겼기 때문이지." 그가 뭘 어쩌겠냐며 으쓱인다. "내 진짜 이름은, 제리 르피트야. 토미 쪽이 훨씬 낫지."