"어이, 이봐. 뒤쪽에 커피가 있군... 어, 잠깐, 내 말은 '어머니'의 사랑 얘기였어."

"어이, 이봐. 뒤쪽에 커피가 있군... 어, 잠깐, 내 말은 '어머니'의 사랑 얘기였어."

"뒤쪽에 커피?" 뭔가 익숙해. 커피와 오래된 쿠키...

"다른 허깨비는 어디 있는지 아십니까?" (주변의 이상한 기기들을 가리킨다.)

"다른 허깨비? 아, 에사 비에히타 무이 에스투디오사!" 남자가 웃는다. "모르지, 이 친구야."

비에히타...가 할머니였나?

"예, 감사합니다. 그 여자를 찾을 다른 방법이 있는지 알아봐야겠군요..."

"그냥 오길 기다리기만 하면 된다네. 그게 싫으면..." 남자가 어깨를 으쓱한다.

아니면 그 여자의 라디오컴퓨터를 뒤져보든가.

"잠깐, 그래서 교회에 사는 다른 사람이 있는데 그게 비에히타라고요?"

"아니, 난 그냥 입고 다니는 옷 때문에 '비에히타'라고 불러, 사실 꽤 어린..." 남자는 머리를 긁적인다. "어쩌면 그렇게 어리지 않을지도... 나이는 우리가 쓰는 수많은 가면 중 하나일 뿐이지."

잠깐, 혹시 그게 루비라면?

경위도 같은 생각을 하는 것 같다. 그는 작은 수첩을 꺼낸다. "혹시 그 여자가 이곳에서 무언가를 피해 몸을 숨기고 있는 것처럼 보였습니까?"

"탈주범처럼 보였냐는 말인가?" 남자는 교회 회중석 반대편에서 신호를 깜빡이는 버려진 라디오컴퓨터를 힐끗 보더니, 고개를 가로젓는다.

"아니야, 이 사람아, 그 반댈세. 그녀는 권력기관이나 그런 비슷한 걸 의식하는 것 같지 않더군. 자기 기계에만 신경 쓴다고 하면 모를까."

"그렇군요." 경위는 대답에 만족하는 듯하다. "그럼 그 여자는 지금 어디에 있습니까?"

"말했잖나, 친구들. 난 모른다니까."

"두 분 다 여기 사시는데 어떻게 그걸 모를 수가 있습니까?"

"그 여자가 드나드는 걸 별로 신경 쓰지 않아서. 그저 가끔 컴퓨터로 뭐 입력한 걸 본 정도. 우린 관심사가 서로 다르거든."

"그럼 저한테 해주실 말이 아무것도 없다 이겁니까? 어떻게 생겼는지, 뭘 하는 분인지, 누구인지도?"

"미안하네, 친구. 그냥 오길 기다리기만 하면 된다네. 그게 싫으면..." 남자가 어깨를 으쓱한다.

"혹시 그 여자가 이곳에 몸을 숨기고 있다거나 무언가를 피해 도망쳐 온 것처럼 보였습니까?"

"탈주범처럼 보였냐는 말인가?" 남자는 교회 회중석 반대편에서 신호를 깜빡이는 버려진 라디오컴퓨터를 힐끗 보더니, 고개를 가로젓는다.

"아니야, 이 사람아, 그 반댈세. 그녀는 권력기관이나 그런 비슷한 걸 의식하는 것 같지 않더군. 자기 기계에만 신경 쓴다고 하면 모를까."

"그럼 그 여자가 어딨는지 모른다는 겁니까?"

"그렇게 말했잖나, 이 사람아."

"여기 오래 계셨다고 하셨죠. 그러면 교회가 왜 버려졌는지도 아십니까?"

"한참 전에 경찰이 급습을 와서," 갑자기 낮게 깐 목소리로 남자가 대답한다.

"목격하셨습니까?"

"그다지, 그게 아니더라도 더는 기억이 잘 나질 않아서 말이야. 어머니의 사랑이 제 역할을 한 셈이지... 모든 것을 잊게 해 주는 것, 그게 어머니의 위대한 점이야."

그냥 경찰이 단속 온 걸 다른 경찰과 이야기하고 싶지 않은 걸 수도 있잖아?

정말 기억을 못 하는 것 같습니다. 시간 감각도 모호해 보입니다.

"무슨 일이 있었는지 봤습니까?"

"알겠습니다 그럼, 감사합니다." [떠난다.]

"용건은 끝났나 보군, 형씨. 그럼." 그의 형상이 천장 어둠 속으로 기어들어 간다.

"그것참... 흥미로운 대화였네요."

"하지만 전 여기서 용의자 신병을 확보할 수 있을지 아직도 잘 모르겠습니다."

"하지만 전 이게 어떻게 수사와 상관이 있는지 아직도 잘 모르겠습니다."

"당신이 그 크랩맨이겠군요."

"내가 게인 줄은 몰랐군... 하지만 그게 그쪽이 내게 붙여준 거라면 말리지는 않겠어."

"솔직히 말하자면, 거미에 더 가깝죠."

남자는 잠깐 고심한다. "난 언제나 나 자신을 불길에 가깝다고 생각했지. 서까래와 들보를 따라 일렁이는 불길 말이야." 잠시 말이 없다. "내 솜씨를 더 갈고 닦아야겠구먼."

그가 가진 기술은 그것뿐만이 아닙니다. 저 조각상들을 보십시오. 게다가 저건 도구 가방 아닙니까?

"잠깐, 이 많은 조각품도 전부 당신이 깎으신 겁니까?" (가장 가까운 기둥을 가리킨다.)

"물론이지. 나무를 깎는 건 그저 내 손을 바쁘게 하려고 했던 거지만..."

"... 지금은 그 두 손을 무의미하게 놀리지 않고 더 위대한 것을 섬기는 데 쓰고 있어."

좋아. 여기서 맥락과 의미를 읽어내자.

"거기서 뭘 하셨는지 알 것 같군요. 조각들이 마치 교회와 하나가 된 것처럼 보입니다. 아니, 어쩌면 어머니 그 자체와 하나가 된 걸 지도요."

"다 어머니를 위한 거야, 친구. 깊게 생각하지 마."

"크랩맨이 되기 전에는 어떤 일을 하셨습니까?"

"한때는 갱단의 일원이었지, 친구. 그렇지만 그때 기억들은 점점 흐려져서... 지금은 거의 사라졌어."

"그러니까 갱단에는 속해 있었는데, 기억은 잘 안 나신다고요? 안일한 변명이군요."

"안일함은 저 위에서 행해지는 것과는 거리가 멀지..." 남자는 천장을 지그시 올려다본다.

저 눈빛에서 어떤 진중한 열망이 느껴져요. 저기 어둠이 드리운 위쪽에 무엇이 있든, 그것과 하나가 되고 싶어해요.

"성함은 기억이 나십니까, 선생님?"

경위가 이 정보에 특별히 관심을 보이고 있는 건 아니야. 이 대화의 주도권을 쥐려고 하고 있을 뿐이지.

"티아고가 내 이름이야. 그렇지만 요즘에는 그 글자들이 나한테 별 의미가 없어. 이름이 곧 정체성을 의미하는 것도 아니고 또... 말하자면..."

"...마을 사람들 평판이나, 세속적 지위. 그런 자리는 내게 의미가 없더군."

"저도 이름 따위 신경 쓰지 않습니다. 이름은 퇴출이에요. 제 이름조차 궁금하지 않아요."

티아고는 수수께끼 같은 미소를 짓는다. "딱 들어맞는 말은 아니지만, 대충 말이 통하는구먼. 누구나 무한한 가능성을 가지고 있지..."

"결국엔 모두 어머니의 영광을 찬양하게 되어 있지."