이 수척한 남자의 모습이 놀라운 이유는 복통, 영양실조, 끊임없는 기침 따위가 아니야. 오히려 눈에 뻔히 보이는데도 눈치채지 못한 부분에 있어. 이 남자…

"젊다고? 주정뱅이가 아니라고?" 단어 하나가 나올 때마다 눈살은 더 찌푸려진다. "파시스트가 아니라고?"

"아닙니다. 제 말씀은..." (얼굴을 계속 가리킨다.) "저처럼 전체적으로 딸기코에 빨간 얼굴이 아니라는 얘깁니다."

"자기 외모에 지나치게 집착하는구만," 그는 고개를 젓는다. "그게 자네에게 남겨진 전부니까 그렇겠지. 왜냐하면 부자들이 모든 것을 앗아갔거든. 술병 하나만 남겨둔 채로."

"부자들이 자네를 이렇게 방치한 거라네... 퉁퉁 부어오른 얼굴에다 대고 손짓이나 하고 자빠지게 만들었단 말이야. 그 새끼들은 자네 위에도 군림하고 세계도 지배하지. 그러면서 자네가 꼼지락거리면서 사는 꼴을 비웃는 거야." 노인은 죽어버린 불씨를 응시한다.

"그렇습니다"

"모두가 그런 건 아니지." 그는 끄덕인다. "대부분은 그러는 동시에 젊거든. 부자들이 자네, 룸펜프롤레타리아에게서 모든 걸 앗아간 거야. 술병 하나만 빼고..."

"그리고 그 쓰레기 같은 인종론 말이지. 그거 잘 갖고 다니게. 부자들을 위해 채널 4에서 헛소리나 계속 지껄이란 말일세. 노동 계급의 결속을 내부에서 무너뜨리란 말이야." 그는 죽어버린 불씨를 응시한다.

"여담이지만, 저는 그 사람의 세계관을 내재화했습니다."

"아, 물론 인종주의를 모조리 내재화해서 RCM의 입맛에 적당히 버무려놨겠지. 겉으로 다 드러나니까, 굳이 말 안 해줘도 된다네. 머리 크기 재는 놈 얘기나 해대는 걸 보면..."

경위가 당신에게 고개를 끄덕인다. 계속 하세요, 그렇게 말하는 것만 같다.

머리 크기 재는 놈 얘기를 계속 꺼내. 정치 얘기를 꺼내니까 정보가 술술 나오잖아. 은연중에 사실을 흘리도록 만들어.

쿠노가 먼발치를 쳐다보며 눈을 찡그린다. 혼란스런 표정이다. "섹계간?" 꼬마가 속삭이며 되뇐다.

"교차로에 있는 동상에 관해서도 한 말씀 하셨는데... 매독이라고 하셨나요?"

"프리셀 1세인지, 필리프 2세인지, 알 게 뭔가? 매독에 걸린 미친 살인광일 뿐인데. 이제 그런 건 생각하기도 싫다네, 아주 질렸다고!"

분노의 불길이 잦아들고 있어. 저 사람은 지쳤어. 모든 것에...

"매독은 필리프 3세가 매음굴에서 옮아온 질병이라네," 노인은 재빠르게 쏘아붙인다. "그 동상은 흉물이야."

"알겠습니다. 일단은 거기까지만 듣도록 하죠..."

"으흠," 그는 조심스럽게 말꼬리를 더듬는다.

"흉물?"

"박테리아가 그 자식 뇌로 파고 들어가서 스파클링 와인과 코카이눔과 자기 기념상에 몇조를 때려 박게 만들었지. 아들인 광기왕 필리프 4세는 자궁에서부터 매독을 옮은 채로 태어났고..." 그는 증오감에 숨을 헐떡인다.

엄밀히 말하면 불가능한 건 아닙니다. 필리프 3세는 매독에 걸려서 미친 게 아니라, 그냥 미친 거라는 게 좀 다르지만요.

"그 자식은 그러는 와중에도 25년 동안이나 레바숄을 계속 통치했다네! 우리는 그 정치체계를 무너뜨리는 데에만 2백만의 병사를 잃었어... 그 터무니없는 동상도 수백 개를 무너뜨렸단 말일세..."

"그렇지만 아직도 저기 있는걸요."

"아아주 예리한 지적이야!" 그가 더듬으며 말한다. "안 그런가?! 아직도 저기 있다고. 왜 그런지는 알고 있나?"

"왜냐면 냉소주의 광고쟁이들이 해체주의 버전의 동상을 다시 세웠기 때문입니다."

"맞아. 어느 광고나 만드는 바퀴벌레들이 냉소적인 해체주의 버전의 동상을 다시 세워놨지. 우리 근면한 노동 계급이 모여 플라스틱 폭탄으로 박살을 냈었는데... 이젠 다시 서 있어..." 그는 역겨움에 머리를 흔든다.

"예술은 부르주아 체제의 일부야. 인류에 대한 모독이라고. 미술관이란 미술관은 모조리 불도저로 밀어버린 다음, 예술가란 작자들을 몽땅 예코카타로 보내 30년짜리 노동 교화형을 때려야 해."

잠깐만, 필리프 가슴팍에 나 있는 탄흔! 이 사람이 동상을 쏜 거였어!

그럴 것입니다. 노인은 더 어려운 총격도 얼마든지 가할 수 있음을 스스로 증명해낸 사람입니다.

사소한 건 좀 잊어버려! 진짜 중요한 게 머릿속에서 밀려나잖아! 어쩌면 동상에 대한 해석이 잘못된 거일 수도...

"사실, 그건 해체주의적인 작품이 아닙니다. 폭발의 순간을 포착한 건 더더욱 아니고요."

"무슨 소릴 하는 거지?" 고령의 코뮌주의자가 머리를 치켜올린다.

"신경 안 쓰셔도 됩니다."

"망상에 빠진 부르주아 예술가 같으니..." 노인은 당신에게 손사래를 친다.

"그건 더 이상 필리프 3세를 기념하는 작품이 아닙니다. 그것보단 폭발하는 필리프 3세의 기념물을 기념하는 기념물이라고 해야겠죠."

"대체 무슨 미친 소린가?" 그의 눈에 흐릿한 빛이 돌아온다...

머리를 치켜든 건 경위도 마찬가지다. 그는 이상한 표현을 지껄이는 당신을 바라본다.

"미친 소리가 아닙니다. 어르신께서 하신 일을 기리는 작품이라는 얘기였어요. 어르신의 레바숄 동상 제거 프로그램에 헌정하는 기념물이란 겁니다."

"자네 말은 그니까... 공산주의자를 위한 기념물이라는 얘긴가?"

공산주의자만을 위한 건 아니지.

"잘 모르겠습니다. 너무 터무니없는 생각일지도 몰라요."

"당연히 그렇겠지. 이건 부르주아 특유의 망상적인 사색에 불과해. 전부 은행 가는 도중에 벌이는 일종의 체제 전복 행위에 불과하단 말이지." 그는 당신에게 손사래를 친다. "예술가는 모두... 예코카타행 열차로."

"같은 편을 억압한다니, 전형적인 극좌적 배반 행위군요."

"토지의 수요에 따라 노동력을 재배치하는 건 아주 상투적인 일이라네. 모든 국가에서 비슷한 걸 하고, 그걸 바로 정착이라고 부르는 거야." 노인이 고개를 저으며 웅얼거린다. "부르주아 예술가 파시스트에게 협박이나 당한다니..."

"잘 모르겠는데요. 안 그러면 안 될까요?"

"깐깐하게 굴지 말게나. 수요에 따라 노동력을 재배치하는 건 아주 상투적인 일이니까. 모든 국가에서 비슷한 걸 하고, 그걸 바로 정착이라고 부른다네." 그는 고개를 저으며 웅얼거린다. "뭔 놈의 부르주아 예술가 파시스트라니..."

"당연하죠. 예코카타로 직행입니다."

"이보게 자네, 자넨 더 이상 자유주의자 같지가 않구먼. 내가 틀린 걸지도 모르겠어..." 노인은 검은 눈을 들어 당신을 가늠해본다. "이거 어쩌면 마조프주의 공산주의자 동지에게 직접 호송되는 걸지도 모르겠군. 그래야만 한다면 말이지."

"그래야만 합니다. 공산주의 스타일로 가시죠."

노인은 인정하는 의미로 당신에게 살짝 끄덕인다. "이 늙은 수정주의자가 예코카타로 직행하길. 마침내 죗값을 치르길... 수정주의, 반동적 사고, 탈영..."

당신이 마조프주의 사회경제학을 지지한다는 걸 완전히 받아들이진 않았으나, 그런 가능성에 대해 생각하는 것만으로도 남자는 어느 정도 위안을 얻는 것 같다.

심지어는 동지애마저 느껴진다. 아주 잠시나마 노인은 혼자가 아니라는 느낌을 받은 것이다. 그러나 그 순간은 잠시뿐이다.

"그건 착각입니다. 저는 코뮌주의자가 아니에요. 저는 경찰입니다."

"중산 계급 경찰치곤 늙은 수정주의자 탈영병이 술술 불게 만드는 거 하나는 기가 막히게 잘하는구만. 계속 하게," 노인은 인정하는 의미로 당신에게 살짝 끄덕인다.

"음흠," 경위가 흥얼거린다. "얼른 노천광으로 보내버립시다. 세베르나야 제믈랴에서 방사능 제염 작업을 시키는 것도 좋겠군요."

"그래, 좋지..." 고령의 코뮌주의자는 눈앞의 두 사람을 재 본다. 무슨 생각을 가져야 할지 확신하지 못하는 모습이다.

노인에게 실낱같은 의혹이 뿌리내린다. 이 경찰이 혹시... 아냐, 그럴 리가 없어. 이제 노인의 눈에 비치는 당신의 모습은 사뭇 달라 보일 것이다.

"그렇습니다."

"그럴지도 몰라..." 노인의 검은 눈은 불의의 깨달음으로 가득 차오른다. "변증법이란 게 그렇게 작동하는 거거든. 하지만 잊지 말게, 예술은 여전히 부르주아 체제의 일부라는 걸."

노인은 연달아 기침을 하더니, 걸걸한 목소리로 첨언한다. "그리고 그 자식들은 모조리 예코카타로 보내버려야 해."