대화 · 앙드레

"그렇게 길진 않아요. 한 1주일 정도?" 그가 어깨를 으쓱한다.

"그 사람들이 굶어 죽지 않았을까?"

"전 다들 살아 있을 거라고 완전히 확신해요. 그니까, 아 있잖아요! 적어도 90%... 한 85% 정도는 살아 있을 거라고 확신한다고요."

망가진 과거 속 어딘가에서 당신을 지금 자리에 있게 한 '시험'이라 불리는 게 있던 시절이 떠오릅니다. 당신은 '과실 치사'라는 용어를 거기에서 배웠을 겁니다.

"앙드레, 너 '과실 치사'가 무슨 뜻인지 알아?"

"알다마다요, 제가 채널 8을 항상 듣거든요. 범죄 같은 건 정말 잘 알아요, 경관님. 그런다고 제가 범죄를 저지르고 있다는 얘기는 아니에요. 저는 최소 80% 정도는 살아 있을 거라고 확신하거든요. 제 말은, 아 그니까, 사람이란 게 대부분은 제 명에 못 죽잖아요!"

"그게 대체 무슨 뜻이지?"

"저도 모르겠네요..." 그는 생각에 잠긴다. "이게 정말 의미가 있는 말일까요?"

"그렇구나..." 그는 심오한 개념을 받아들일 때의 표정을 얼굴에 띤 채로 자신의 친구를 바라본다.

"그래, 뭐라는 건지 취지는 대충 알겠어."

"이해하실 줄 알았어요. 당신은 똑똑한 경찰관이니까요."

똑똑한 경찰이 되다니 기분이 좋네요, 그렇죠? 좋은 경찰이라면 그래야죠. "똑똑한 경찰." 듣기 좋네요. "바보 같은 경찰," 듣기 싫잖아요, 그렇죠? 하지만 어쩌면, 앙드레는 단순히 아부하는 걸지도 모르겠네요?

"나한테 아부는 그만 떨어도 돼, 고마워."

"아, 알겠어요." 그는 탈색되고 삐죽 세운 머리를 끄덕인다. "앞으로는 안 그럴게요."

"알았어. 그래서 자물쇠 이야기 말인데..."

그는 눈에 띄게 고개를 끄덕인다. '똑똑한 경찰'이 묻는 질문에 대답할 준비가 된 것이다.

"말도 안 되는 소리인데."

"맞아요. 이건 완전 말도 안 되는 소리예요. 완전히 쓰레기죠. 바로 간파해버리실 줄 알았어요, 똑똑한 경찰관님!"

"85%면 너끈하네. 아무도 영원히 살 수는 없다고, 베이비!"

"똑같아요! 저희가 생각하는 거랑 완전 똑같아요!"

"분노의 감옥, 거친 불꽃!"

"에그는 상황이 통제하에 있다는 얘기를 하는 거야." 그는 씩 웃으며 끄덕인다. "'비교적' 안전한 편이라는 거지. 아직 아무도 안 죽었으니까."

"다른 사람의 신체적 건강을 평가할 때 85%라는 수치로는 부족해."

"알겠어요, 죄송해요."

"나도 미안해. 그렇게 가둬놓는 건 내 생각에도 하드코어하지 않아."

"나도 그렇게 생각해... 그렇게 다른 사람을 압제하고 그러면 안 되는 건데. 난 이제 폭력에 대한 독점권을 내려놓을까 생각 중이야. 당신에게 넘겨줄게. 열쇠가 내 손을 떠났다는 게 너무 기쁘네."

"정말 멋지구나. 이런 식으로 솔선수범하는 거야말로 올바른 시민의 행동이지. 난 이런 행동을 지지한단다."

"천만에요, 저흰 그게 옳은 일이라고 생각했을 뿐이에요."

"사실은, 저도 몰라요. 저희 중에 아무도 몰라요. 심지어 거기에 몇 명이 있는 줄도 모르고요... 저흰 살짝밖에 못 봤어요."

살짝밖에 못 봤다고? 설마 비밀 요원인가? 혹시 첩보원?

"본 적도 없는데 아무튼 경찰이 연루되길 바란다고?"

"어..." 그는 강조하기 위해 몸을 앞으로 기울인다, "거기엔 무슨 기계장치도 있단 말이죠..."

매우 매우 기이한 부류의 장비로군.

"처음 둘러봤을 때는, 그니까 2월이겠죠, 완전히 버려져 있었어요. 텅텅 비어있었죠. 그다음 저희끼리 의기투합도 하면서 시간 좀 보내다가 2주 전쯤에 다시 와봤는데 글쎄, 갑자기 이상한 기계장치가 놓여있는 게 아니겠어요."

"물이 담긴 세숫대야에 전선이 이어져 있는 기계장치도 있었어. 물속에다 전선을 심어놨다니까. 그런 건 처음 봐."

"앙드레, 무슨 느낌이었는지 말해줘!"

"아, 무언가가 저희랑 같이 있는 느낌이 들었지 말이에요, 어둠 속에서 저희를 쳐다보고 있는..."

"아니! 다른 거 말이야."

"음, 뭘 말하는 거야? 난 아직 너처럼 감정이랑 조화를 이루는 방법을 몰라서 그래, 에그."

"정적이 느껴졌어! 이상한 정적..."

이 남자에겐 일상에서 접하는 정적도 충분히 이상할 거예요. 하지만 이건... 뭔가 더 의미심장한 게 있군요.

"하지만 아무것도 못 봤다며? 그니까, 물리적으로."

"정확히는 아니에요. 여자처럼 보이는 사람이 교회를 나갔다 들어갔다 하는 걸 봤거든요. 한 2번 정도요. 그리고 다른 누군가가 느껴졌는데... 아니면 무언가라고 해야 할까요... 교회 안에서 계속 노려보는 거 같더라고요. 근데 뭐... 그렇다구요."

"그 기계장치에 대해 더 얘기해 주겠니?"

"그건 노이드랑 얘기해보세요. 저는 분명히 신경쇠약과 약쟁이의 파장을 느꼈거든요. 아마 스너프 라디오 방송국에 푹 빠진 놈들이겠죠. 아마도요, 아주 가능성이 높죠."

무맥성 전기 활동이 살짝 밀려오면서, 정신이 팍 드는군. 마치 이렇게 말하는 것 같아. '어두운 구석이 느껴져, 저걸 들춰봐야 해!'

"그럼 노이드와 말해봐야겠군."

"좋은 생각이에요."

"스너프 라디오 방송국?"

"부잣집 애새끼들이 운영하는 사설 방송국이야. 사람이 살해당하는 소리를 방송하는데, 그 염병할 걸 들어대면서... 딸이나 치는 거지, 또라이 새끼들."

그런 건 확실히 존재해. 쿠노조차도 알고 있었다고.

"저희가 그런 것에 대해 뭔가 좀 안다는 말은 아니고요. 노이드는 그냥 이 얘기 저 얘기 늘어놓길 좋아해요."

저 자는 충분히 진실되어 보이옵나이다, 전하. 물론 잘못된 판단일 수도 있지요.

"딴 길로 샜네요. 결론은, 기계에 관한 건 노이드랑 말해보라는 거예요. 걔가 더 잘 알아요."

"좋아, 다른 이야기를 해보자."

"그럼요. 어떤 거요?"

"그 여자... 혹시 빨간 머리였니? 화물차 운전사?"

"그럼요, 당연하죠! 네!"

"그건 아닌데," 다른 녀석이 말을 잇는다. "갈색 머리. 늙음. 무겁고 어두운 파장."

"그래서 어느 쪽이 맞는 말이야?"