대화 · 소름

상쾌한 바닷바람이 판잣집의 창문 너머에서 우짖는다. 주춧돌 아래에선 이따금씩 파도가 철썩이며 낮은 울림을 만들어낸다...

떨쳐낸다. [생각을 그만둔다.]

계속 듣는다.

방 안은 모자를 귀가 덮일 때까지 눌러쓴 것처럼 고요하다. 저 밖에선 차디찬 바람이 불어들지만, 이 안에선 따뜻하고 아늑한 기분이 든다.

그대에게 여긴 어떠한 곳이느냐?

해안가에서 작전을 수행하기 위한 전진기지야.

머리 위로는 갈매기 떼의 쓸쓸한 울음소리가 들려온다. 그 아래로 펼쳐진 판잣길은 버려진 가판대와 탁자, 벤치로 가득 차 있다. 잃어버린 옛날이 들려주는 메아리와 함께.

한 중년 남성이 어촌 변두리의 다 무너져가는 판잣집 안에서, 벽난로의 웅얼거리는 소리를 들으며 우두커니 서 있다.

현재 상황에 대한 객관적인 평가 고마워, 묘한 감각아.

바깥에선 바람이 더욱 세차게 우짖고, 파도는 또 다시 버팀목에 부딪혀 산산이 부서진다. 머리는 생각에 잠겨있지만, 다른 누군가의 목소리가 들려오는 것만 같다...

레바숄이여, 영원하라.

마룻바닥 아래를 살펴보거라.

"아늑한 은신처라는 느낌이 들어."

"네..." 경위는 주위를 둘러본다.

잠깐 기다려, 마음이 바뀌었어. 다시 선택하고 싶어.

선택은 돌이킬 수 없다.

"아늑한 은신처라는 느낌이 들어."

누구를 향한 말인가? 이곳에는 아무도, 아무것도 없다. 한기조차도 느껴지지 않는다.

세상을 피해 잠시 쉴 수 있는, 바로 그런 곳이야.

파도가 해변에 부딪히며 갈대를 적신다. 저 남쪽의 먼 곳, 노숙자 쉼터에서는 따뜻한 식사를 바라는 사람들이 모여 회중을 이룬다. 한 노파는 뜨개질한 목도리를 무료로 나눠주고 있다.

남동쪽의 저 먼 곳에서는, 남자 두 명과 여자 한 명이 세라믹 갑옷을 갖춰입는다. 창턱에 놓인 단파장 라디오에서는 치직거리는 소리가 새어나온다. 그중 한 명은 경례를 취하고, 그의 곁에서는 다른 한 명이 술을 들이켠다. 침대 밑에 무기를 숨겨놓은 채로...

한 중년 남성이 어촌 변두리의 다 무너져가는 판잣집 안에서 우두커니 서 있다. 그의 곁에는 고개를 끄덕여주는 사람도, 경의를 표하는 사람도 없다. 도망자는 보이지 않는다.

공짜로 얻은 곳. 그것만으로도 충분해. 여기서 살아도 되겠어.

파도가 해변에 부딪히며 갈대를 적신다. 저 남쪽의 먼 곳, 노숙자 쉼터에서는 따뜻한 식사를 바라는 사람들이 모여 회중을 이룬다. 한 노파는 뜨개질한 목도리를 무료로 나눠주고 있다.

과거의 너, 어쩌면 현재의 너 또한 그런 처지에 놓였을 수도 있었다. 운이 다하여 오직 살아남기 위해 발버둥치는, 보잘것없는 사람으로.

여기가 내 새로운 집인 것 같네... 옛날 집은 어디로 갔을까?

수로 너머, 서쪽에는 넝마 두른 소용돌이가 솟아 있다. 2층의 잠겨 있는 1호실 문 뒤에는 쓰레기장으로 변해버린 방이 있다. 그 아래층에는, 계산대 뒤에 서서 투덜대는 남자가 서 있다.

어촌의 작은 판잣집에서, 과히 화려한 난로가 조용히 웅얼거리며 안락한 온기를 내뿜는다. 탁자에 놓인 세면대에는 이 세상의 침울한 얼굴을 비추어주는 물낯이 담겨 있다.

저 멀리, 퍼디션 가와 중심가의 모퉁이에는 특색 없는 건물 하나가 자욱한 안개 속에 어른거린다. 건물은 마치 그곳에 살던 거주민과도 같이, 텅 빈 채 외로이 잊혀져간다.

새로운 집이지. 파도가 밀려오는 것을 보면서, 앉아서 마시고 죽을 수 있는 곳.

마을 반대편 끝자락, 콘크리트 벽돌로 반쯤 지어지다 만 집 뒤편에서는 세 사람이 술을 마시고 있다. 너의 새로운 동료다. 옛날에 어울리던 동료들은 더는 필요가 없다. 아, 함께 취할 새 동료를 얻어내지 않았는가.

그들 사이에 끼어드는 일도 처음이 아니다. 다시 한바탕 취할 때가 왔노라고 생각하더라도 좋다. 앞으로는 네가 마땅히 있어야 할 곳, 그 콘크리트 벽돌 집 뒤편에서 시간을 보내게 될 것만 같다.