대화 · 꼬마 릴리

"안녕하세요, 아저씨!" 투망꾼의 딸이 당신을 향해 손을 흔든다.

"혹시 루비라는 사람 아니?"

"르..루비..ㄹ...루우우비." 아이는 갑자기 심각해지더니, 비밀을 털어놓으려는 듯 몸을 기울인다.

"엄마가 저보고 다 큰 숙녀라고 했어요. 근데 엄마는 제가 르발음을 못 하는 걸 몰라요. 가끔은 잘 되는데, 그러다가도... 르...르으...르루으..."

"꼬마들이란," 경위는 고개를 가로젓는다.

"저게 뭐지?" (천장에 매달린 박제된 새를 가리킨다.)

"그건 뇌조예요." 아이는 활짝 웃으며 소리친다.

네가 망가뜨린 갈매기 박제 대신 가져가면 가르트의 호감을 살 수 있지 않을까?

"음, 내가 가져도 될까?"

"그럼요! 이미 들고 계시잖아요, 전 별로 안 좋아해요... 뭔가 화나 보여서요."

좋아. 그대로 챙겨서 가져가면 돼!

"그럼요! 가져가세요. 저는 별로 안 좋아해서요... 뭔가 화나 보여요."

"아저씨가 가져가도 될까? 아는 사람이 박제된 새를 좋아해서 말이야."

"그럼요! 이미 들고 계시잖아요, 전 별로 안 좋아해요... 뭔가 화나 보여서요."

"그럼요! 가져가세요. 저는 별로 안 좋아해서요... 뭔가 화나 보여요."

"그렇구나, 근데 이건 용도가 뭐지?"

"몰라요."

"어, 그래, 고맙다."

아이는 털이 복실복실한 인형을 허공에 빙빙 돌리며 행복하게 웃는다.

식당 매니저 가르트가 망가진 박제품을 손보고 있지 않았어?

네가 망가뜨린 갈매기 박제를 대신해서 이걸 가져가면, 가르트의 호감을 살 수 있지 않을까?

"이건 뭐니?" (천장에서 박제된 새를 집어 보여준다.)

"밖에 있는 쌍둥이가 네 오빠들이냐?"

"네에에에." 아이는 얼굴을 찌푸린다. "오빠들은 저랑 안 놀아줘요. 저보다 나이도 많고 밖에서만 놀아요!"

갑자기 꼬마가 낄낄거리기 시작한다. "오빠들은 꼭 닮았어요! 하 하 하! 가끔 누가 누군지 구분이 안 돼요."

"아저씨가 봐도 둘이 비슷하게 생겼어."

"하 하 하!" 아이가 계속 웃는다. "람비는 구분할 수 있어요." 아이는 자신의 복슬복슬한 인형을 공중에 흔든다.

"걔들 참 똑같이 생겼지? 나도 그 얘길 했었단다."

"똑..같..치...생겼다!" 아이가 천천히 단어를 발음하더니 낄낄거리며 웃는다.

"부모님은 어디 계시고?"

"엄마는 밖에 있고, 아빠는 잘 모르겠어요." 아이는 좋은 얘기라도 하는 것처럼 마냥 해맑은 미소를 짓는다.

"너희들이 펠드사 건물에 들어가 봤다고 하던데?"

"아녜요오, 아저씨!" 아이는 눈을 점점 크게 뜨며 고개를 젓는다. "람비도 그런 거 안 좋아해요." 아이는 박제된 동물 장난감을 더 세게 끌어안았다.

"안 갔어요. 엄마랑 할머니는 갔다고 생각하는데, 거긴 너무 오싹해요."

"잠깐, 오싹하다는 뜻, 맞지?"

"으응," 아이가 고개를 끄덕이며 대답한다. "아주 아주 오삭해요."

"'오삭'하다니?"

"아아아주 오삭해!" 아이가 박제 인형을 세게 움켜쥐고는 머리를 세차게 저었다. "거기 가지 마세요."

"아저씨가 그 건물에 관한 얘기를 좀 들어볼 수 있을까?"

"거긴 오래되고 고장 났어요." 아이가 끄덕인다. "엄마가 그랬어요, 위이-허엄 하다고. 전 엄마 말을 잘 들어요. 람비도 엄마 말을 잘 들어요. 오빠들도. 오빠들이 거기 가려고 했는데, 너무 무서워서 도망쳤대요!"

"손에 들고 있는 건 뭐니?" (아이의 장난감을 가리킨다.)

"람비예요. 람비는 제 친구 같은, 뭐 그런 거예요..." 아이는 복슬복슬한 짐승을 보여주며 설명한다.

람비는 박제된 양이다. 분명, 예전 모습은 지금보다 보기 좋았을 것이다. 한쪽 눈에 달린 단추는 사라졌고, 털은 곳곳이 누덕누덕하다.

"람비 상태가 많이 안 좋구나."

"네에에에, 람비는 오래 살았거든요." 아이는 양을 공중에 흔든다. "람비는...람비는..." 꼬마가 말을 더듬거린다.

"반란군?"

"아니야아아, 그게 아니에요." 아이는 얼굴을 찌푸리며 낡아빠진 장난감을 쳐다본다. "너는 네가 뭔지 알지, 람비야."

"제 생각에는 '혁명가'를 말하는 것 같습니다."

"네에에에," 아이가 기뻐서 소리지른다. "람비는 혀엉명..가..."

"혁명가?"

"수정주의자?"

"레바숄 사람?"

"원격투시자?"

"보복주의자?"

"람비는 참 부드러워 보이네."

"네, 엄청 부드러워요." 아이는 갑자기 박제 동물을 당신 얼굴에 들이민다.

"아저씨는 만질 자격이 없단다. 나쁜 사람이거든."

"그 망할 뺨을 람비한테 부비세요, 아시겠습니까?" 경위의 말은 놀랍도록 거칠고, 권위적으로 들렸다.

람비에 볼을 가져다 댄다.

"람비 부드럽지 않아요?" 아이의 말처럼 람비는 무척이나 부드럽다. 아이는 하얀 털을 당신 볼에 문지르고는 다시 가져가서, 무릎에 올린 뒤 끌어안는다.