대화 · 꼬마 릴리

"알겠어요, 그럼. 죄송해요." 아이가 자신의 뺨을 람비에게 비비고는 슬픈 눈으로 웃는다.

"아, 그래. 뭐, 만나서 반가웠다, 람비야."

"람비는 낯선 사람을 싫어해요. 근데 아저씨는 람비처럼 복슬복슬하네요."

"갑옷 장갑을 가진 여자애가 있다고 들었는데, 그게 너니?"

"오오오우." 아이는 놀란 표정이다. "장갑이 있었어요, 아주 큰 거! 또 무거워요."

"그 장갑은 어디서 났지?"

"람비랑 숨바꼭질할 때 찾았어요. 아무도 안 사는 빈집에서요. 누가 거기 숨긴 것 같아요..."

아이는 당신이 자기가 장갑을 훔쳤다고 생각할까 봐 걱정하네요.

"그럼 지금은 어디 있을까?"

아이가 입을 삐죽거린다. "제가 숨겼어요. 오빠들이 가져가려고 했어요. 멍청해..." 아이는 박제 인형을 들어 올리고서, 무언가를 확인하려는 듯 인형의 남은 한쪽 눈을 들여다본다.

"아저씨들한테 그 장갑이 좀 필요할 것 같구나. 중요한 경찰 수사용이야." 경위는 마지막 두 단어를 조심스럽게 발음한다.

"흐으음..." 아이는 이해하지 못한 듯하지만, 경위의 어조가 아이를 '중요하다'고 말한 부분에 집중시킨다.

"제 모래성 안에 있어요." 아이는 바깥쪽 어딘가를 가리킨다. "우리 집 뒤에, 모래 밑에요. 성은 부숴도 돼요. 잘 만든 건 아니라서요."

"아저씨가 장갑이 좀 필요한데."

"왜요?" 아이는 의심의 눈빛을 보낸다.

"어른들 일이야. 넌 이해 못 할 거다. 어디 있는지나 말해주렴."

아이는 얼굴을 찌푸리며, 비밀을 털어놓는 걸 주저한다. "그으래요," 아이가 의심을 떨치지 못한 채 대답한다. "제 모래성 안에 숨겨놨어요. 집 뒤쪽에요." 아이는 바깥쪽 어딘가를 가리킨다. "가져가도 돼요."

"아주 중요한 경찰 수사용으로 필요해."

"흐으음..." 아이는 이해하지 못한 듯하지만, 적어도 당신은 아이를 '중요하다'고 말한 부분에 집중시킨다.

"어디서 났지?"

"네가 릴리엔의 딸이니?"

"네에에에에, 맞아요! 제가 릴리예요!" 아이는 큰 눈으로 당신을 응시한다. "우리 엄마 알아요?"

"잘은 모르지만, 더 알고 싶은 사람이지."

"으응," 아이가 고개를 끄덕인다. "엄마는 멋져요! 엄마의 어떤 점이 제일 멋진지 아세요?"

"모든 점?"

"하하하, 맞아요오오!" 아이가 복슬복슬한 장난감을 끌어안으며 웃는다.

"아니, 네가 좀 알려다오."

"모든 점!" 아이는 기뻐하며 외친다.

"그래, 전에 만났단다."

"잘됐다! 우리 엄만 최고예요!" 아이가 고개를 끄덕인다. "우리 엄마는 절대 화 같은 거 안 내요."

"잘 있으렴." [떠난다.]

"안녕히 가세요!" 소녀는 크고 호기심 어린 눈동자로 당신을 끝까지 바라본다.

"뭘 좀 배우고 싶어서 아이들과 대화하고 있어. 최근에 무슨 이상한 일 없었어?"

"으으으음...." 릴리는 무릎 위에 인형을 앉힌다. 인형의 낡아빠진 팔다리는 마치 당신에게 껴안아 달라는 듯 뻗어 있다. "예를 들면요?"

"어떤 것이든 말이야. 뭔가 이상한 걸 보거나 들은 적 있니?"

아이의 표정이 확연히 밝아진다. "맞다! 쌍둥이 오빠들이 나쁜 말을 해서 혼났어요."

"그게 다야?"

"네." 아이가 하품을 하고는 쿠션에 등을 기댄다.

"나쁜 말은 찐따들이나 하는 거지. 그런 말을 안 쓰다니 착하구나."

"네!" 아이는 열렬히 고개를 끄덕인다. "저는 나쁜 말 안 해요. 람비도 안 해요."

꺼져.

람비는 여전히 말이 없다. 벽난로에서 불빛이 번쩍이고 자글거리는 소리가 난다. 아이는 인형을 가슴팍에 끌어안으며 웃는다.

"그래. 알려줘서 고맙다. 가서 걔네랑 얘기해보마." (진행한다.)

"뭘요!"

"나쁜 말이 뭐 어때서 그래? 나는 나쁜 말 좋아해."

아이의 숨이 턱 막힌다. "안 돼! 나쁜 말 쓰지 마세요! 약속해요?"

"내가 잘 감시할게." 경위는 당신의 말을 자르고는 먼저 대답한다. "걱정하지 말렴."

경위는 아이의 면전에서 당신이 RCM과 당신의 이름에 먹칠하는 것을 가만히 두고 보지는 않을 것이다. 적어도 그가 여기 있는 동안에는.

"그건 안 되겠어. 난 죽을 때까지 험한 입으로 살 거거든."

"아니야아아! 나쁜 말 안 돼요!" 아이가 얼굴을 한껏 찌푸린다.

꺾이지 않았군요. 자신에게 솔직한 게, 좋을 수도 있죠.

"알겠어." (거짓말한다.)

"좋아요." 아이는 람비를 다시 끌어안는다.

아이한테 거짓말을 한 게 잘한 걸까요? 어쩌면 상관없을 수도 있어요. 당신 책임은 아니니까요.

"근데 나쁜 말도 좋을 수는 있잖아! 나쁜 말로 자신을 표현하는 게 건강에 좋을 수도 있지."

"네?" 아이는 작은 손바닥으로 람비의 머리를 동그랗게 감싸 귀를 막아준다.

"람비는 나쁜 말 싫어해요. 약속해주세요!"

잠깐, 왜 진심으로 욕하지 않겠다는 선택지는 없는 거야?

아이가 당신의 대답을 기다리며, 빤히 쳐다본다.

욕을 그만둘 수 없는 이유는 간단하죠. 당신은 욕쟁이니까요.