대화 · 꼬마 릴리

하지만 내가 욕하는 남자가 되고 싶지 않다면? 나쁜 말 안 쓰는 경찰이 되고 싶다면?

왜냐면 그건 당신이 아니니까요. 유감이에요.

욕 안 해! 안 한다고! 이제 그만 할 거야, 두고 봐!

제발, 괜히 힘 빼지 말아요. 욕해도 괜찮아요. 건강에 좋을 수도 있잖아요.

...

...

...씨발. 그래 나는 욕쟁이야.

그래요. 그게 당신이죠.

고작 3초가 지났다. 소녀는 여전히 당신의 대답을 기다리고 있다.

야 몸뚱아리, 두뇌, 그럴싸한 대답은 없는 거야? 아무것도?

어린 소녀는 고개를 갸우뚱한다. "앞으로 나쁜 말 안 쓴다고 약속하는 거죠?"

"어떤 것이든 자본주의를 해체해서 공산주의를 이어받는 데 도움이 될만한 거, 혁명의 소녀와 관련된?"

"자-자본-자보오..." 아이는 단어를 발음하느라 애쓴다. 고개를 흔들며 말한다. "아니에요."

경위는 한숨을 내쉬고는 무릎을 꿇어 아이와 눈높이를 맞춘다. "최근에 주변 사람 중에 누군가가 평소와 달라졌다거나, 뭐 그런 일은?"

"불쌍한 혁명의 소녀로군. 부르주아들이 너한테 무슨 짓을 한 거냐?"

아이는 박제 양 인형을 돌려서 마주 본다. "그게 무슨 뜻일까, 람비야?" 인형은 답이 없다. 인형의 꽁지 부분에는 충전재가 튀어나와 있다.

"그건 됐다. 최근에 뭐 이상한 걸 듣거나 본 적은?"

"안녕하세요, 아저씨!" 겨우 다섯 살쯤 되어 보이는 어린 소녀가 소파에 앉아 있다. 아이의 눈에는 호기심이 역력하다.

아이는 작은 박제 동물을 움켜쥐고, 이따금 빙글빙글 돌린다.

"어, 아저씨, 제 벽난로에서 뭐 하세요?"

"그 안에 대벌레가 있었어! 잡으려고 했었는데."

"아, 알겠어요!" 아이가 심각한 표정으로 고개를 끄덕인다.

"아무것도 아니란다."

"아, 알겠어요!" 아이는 털이 복슬복슬한 짐승을 공중에서 빙빙 돌린다.