대화 · 딕 멀렌과 신원 오인

당신의 손에 "딕 멀렌과 신원 분실"의 4/5 가량이 들려 있다.

멀렌의 길.

표지를 살펴본다.

표지는 여러 장면을 뒤섞어 보여주고 있다. 그림의 앞쪽에는 짙은 색 외투를 입은 남자가 가슴팍 가까이 권총을 부여잡고 있다. 사내의 뒤쪽으로 열정적으로 포옹하는 듯한 그림자 한 쌍이 보인다.

책의 캐치프레이즈는 다음과 같다. "딕 멀렌 형사는 그가 자신의 오랜 친구를 살해했다는 누명을 벗어야만 한다. 살인자는 딕 멀렌과 똑같이 생겼다!" 책의 시놉시스를 잘 요약한 듯하다.

두말할 필요도 없이, 본인이 용의자인 사건을 조사하는 건 RCM의 거의 모든 규정을 위반하는 것이다.

"형사님, 그걸 정말 읽으실 겁니까?"

"진짜 형사가 되는 방법에 대한 조언이 필요하거든."

"거기에서 그런 건 알 수 없을 겁니다. 그 책들은 실제 경찰 업무보다는 매혹적인 여자들과 총싸움에 관한 이야기가 대부분입니다."

마지막으로 네가 여자를 안아본 게 언제지, 형사? 그 역할을 대신해주던 오래된 더러운 양말 말고.

"이 딕 멀렌이란 남자가 누구인지 알아야겠어."

"별 소용 없을 겁니다. 그렇게 개성 있는 인물은 아니거든요. 읽어보시면 독자의 대역이나 다름없다는 사실을 알게 되실 겁니다."

요점은 독자 본인이 딕 멀렌과 함께 범죄를 해결한다는 느낌을 주는 거야. 조잡한 서술 방식이지만, 효과가 없는 건 또 아니지.

"그냥 대충 훑어보는 거야."

"그러시는 게 좋으실 겁니다. 잘 짜인 스토리로 유명해진 책들은 아니니까요."

그보다는 어둡고 위험한 분위기 때문이리라.

[책을 치운다.]

읽기 시작한다.

왜지? 무의미한 행동이다. 페이지들이 말 그대로 뿔뿔이 흩어졌기 때문에 당신은 누가 범인인지 결코 알 수 없을 것이다.

그냥 다시 읽어보고 싶어.

정 원한다면. 하지만, 정말 의미 없는 일이다...

이야기는 문을 두드리는 소리와 함께 시작된다. 어둡고 추운 밤에, 형사 딕 멀렌은 자신에게 부탁하러 온 오랜 친구인 찰리 스필란을 만나게 된다.

스필란은 멀렌에게 부탁을 하나 한다. 자신을 이곳 웨스페르로부터 인술린데 해안의 작은 마을까지 차를 태워 달라는 부탁이다. 멀렌은 자신의 친구가 불안에 떨고 있다는 걸 눈치채지만, 멀렌은 그가 부탁한 대로 한다. 집으로 돌아온 멀렌은 술에 취한 채 쓰러지듯 잠자리에 든다. 매일 밤 그랬듯이...

전형적인 상처 입은 모습, 매우 프로답지 못한 그 모습, 그것은 모든 훌륭한 법의 수호자들에 대한 모욕이다.

하지만 네 상황을 보면 아주 정확하네.

내가 이미 저런 삶을 살고 있으니, 더 읽을 필요는 없어. (책을 덮는다.)

나도 나아지려고 노력하고 있다고.

그렇다고? 진짜?

어, 내가 손가락질할 처지는 아니지.

이틀 후, 멀렌은 찰리 스필란 살해 혐의로 웨스페르 경찰에게 체포되고 만다. 심문을 당하며, 멀렌은 찰리 스필란이 자신이 데려다준 마을의 술집에서 총에 맞았다는 사실을 알게 된다. 딕 멀렌과 인상착의가 똑같은 남자에게 말이다...

누명을 벗기 위해, 멀렌은 3일간 자신을 풀어주어 무죄를 증명하고 친구의 살해 사건을 해결할 수 있도록 웨스페르 경찰을 설득하는데 성공한다.

"경찰이 '진짜 살인자' 찾으라고 가장 유력한 용의자를 풀어준다? 이게 무슨 개소리야?"

"무슨 일입니까, 형사님?" 경위가 이야기하려 당신에게 돌아선다.

"이딴 개소리를 써재낀 놈은 살인사건 수사가 뭔지도 모를 거야."

경위는 자신의 업무 분야가 예술과 문학에서 정확하게 묘사될 일은 거의 없을 거라는 사실에 체념한 듯이, 어깨를 으쓱해 보인다.

개소리가 아니다, 형사. 작가들은 이것이 경찰의 수사 과정에서 통한다고 생각하는 것이다.

그래, 어쨌든 멀렌이 범인은 아니라는 거지. (계속 읽는다.)

당연히 멀렌이 살해한 것이 아니다. 그건 이 책의 기본 전제다! 어쨌든, 멀렌은 찰리 스필란이 살해당한 해안가 마을의 술집으로 발걸음을 돌린다. 그곳에서 멀랜은 디애나 다뉴브라는 아름답고, 신비로운 여인을 만나게 된다.

좋아, 여자다.

게다가 평범한 여자가 아니었다. 그녀는 아주 특별한 데다가, 몸의 굴곡 만큼이나 아찔한 지성의 소유자였다. 하지만 그녀는 비밀을 간직하고 있다.

누군들 비밀 하나쯤은 있잖아?

비밀은 인간관계에 있어서 화폐나 다름없다.

당신은 심지어 자신도 모르는 비밀을 가지고 있으니, 그 비밀이 당신을 부자로 만들까요 아니면 거지로 만들까요?

이제야 재미있어지는군. (계속 읽는다.)

다뉴브는 자신이 스필란의 연인이며, 스필란은 지역 암페타민 밀매 조직과 엮여 있었다고 한다. 딕 멀렌이 백방으로 힘을 쓰기 시작하자, 모든 음모가 드러나기 시작한다...

경찰 지서장이 암페타민 조직과 관련이 있었을 뿐만 아니라 유력한 정치인의 아들과 토르발드라는 이름의 미술품 수집가이자 마약 중독자도 일에 연루되어 있었다. 모두 각자의 이유로 스필란의 죽음을 원하고 있었다...

됐어, 이야기를 진행해보자고.

어느 날 저녁, 디애나 다뉴브는 울면서 딕 멀렌이 묵고 있는 호스텔을 찾아온다. 둘은 함께 보드카 반병을 비우고, 곧 서로의 품속에서 위안을 찾기 시작한다...

그래, 안정과 기쁨. 그녀의 온기와 달콤한 입술에서 느껴지는 독한 술의 맛...

이런, 저 여자의 증언은 그 효력이 더는 유효하지 않을 것이다.

좋아. 계속 해, 멀렌.

성교 후 담배를 나눠 피면서, 디애나 다뉴브는 멀렌을 보며 말한다, "그나저나 딕, 내가 말했어야 할 게 있는데..."

"사랑해"?

진짜 살인자의 이름?

"항상 가운데를 노려야 해"?

그 말이 무엇이었든 간에 멀렌은 듣는 데 실패한다. 무언가가 그의 머리를 가격하자 멀렌은 삽시간에 기절해버린다.

씨발.

멀렌이 정신을 차렸을 땐, 다뉴브는 호스텔 침대 옆자리에 죽어 있었다. 설상가상으로 멀렌의 옷은 그녀의 피로 뒤덮여 있었다!

씨발할 씨발!

멀렌은 피로 얼룩진 옷을 처분하고 호텔에서 도망친다. 그는 경찰들이 다뉴브의 사체를 발견하는 일은 시간 문제에 불과하다는 것을 알고 있었다. 어쩌면 경찰들은 이미 언질을 받았을 수도 있었다...