대화 · 유난히 추웠던 4월의 16일간

당신은 눈에 익어버린 흑백 무지개를 바라본다. 손에 쥔 책이 무겁게 느껴진다.

읽기 시작한다.

저자가 차갑고 무심한 산문체로 '20년대 유고-그라드 폭동의 한 장면을 묘사한다. 젊은이들이 동력 마차를 뒤집고 쓰레기통을 불태우는 한편, 중무장한 진압대가 돌진해선 경찰봉을 휘둘러 시위대를 뿔뿔이 흩어지게 한다.

유고-그라드 폭동은 민족적 불안과 정부의 탄압적인 정책을 기폭제로 하여 지역 곳곳에서 연쇄적으로 발발했습니다. 이 사건은 '유고-그라드의 봄'으로 알려진 짧은 기간의 자유화 시대의 종지부로 여겨집니다. 이 시기는 비슷한 부류의 다른 시대들처럼, 예술과 문학에서 빈번하게 기념되고 있습니다.

민족 간 긴장이 고조되는 가운데, 연인 한 쌍이 거리에서 만난다. 갖은 역경에도, 이 혼돈의 한 복판에서도, 연인은 팔짱을 끼고 눈을 맞춘다.

다음엔 어떻게 되지?

더 읽으면 신체적인 고통이 느껴질 것이다. 정말로 더 읽을 텐가?

좆까고 읽어보자고. 저런 내용 이후로 더 나빠질 리가 없잖아.

열 페이지를 더 읽는다...

둘은 다소 어색한 짧은 연애를 마치고선, 결국 서로를 배신하고 그라드의 부조리한 삶에 굴복한다. 남자는 자신의 과거를 모조리 부정하고 렌즈공이 되었다...

그는 렌카 폴리가공 공장에서 단조로운 노역을 매일같이 반복한다. 행복과 성취감은 평생 그를 교묘하게 따돌렸고, 결국에는... 그는 가공작업에 헌신하는 것 외에는 할 일이 아무것도 남지 않게 되어버렸다.

그리고 여인은?

그녀는 이어지는 몇십 년을 소스노버 생선 가공 공장의 컨베이어 벨트 옆에서 보낸다. 생선 내장의 냄새가 여성의 머리카락과 피부에 서서히 스며든다... 그녀가 품은 그 모든 꿈이 하나둘씩 죽어가듯이.

같이 보낸 짧은 시간의 기억은 그들의 마지막 날까지 옛 연인 두 사람을 끊임없이 고문한다... 수년을 고독 속에서 보내며, 그들의 육신은 점점 노쇠해간다.

왜 이 책을 계속 읽게 되는 거지?!

얼룩진 천 사이로 그들의 생명이 꺼지면서, 둘은 마지막으로 후회로 가득한 생각을 한다.

진짜 존나 너무 좋았어.

너무 끔찍하잖아...

됐어. 그라드 사실주의에 지배당하긴 싫어.

인생에 참으로 옳은 결정을 내리신 겁니다. 선생님.

[책을 치운다.]

뒤표지를 본다.

뒤표지에는 저자의 흑백 사진이 대문짝만하게 실려있다.

어떻게 생긴 사람이지?

사진에서는 삼십 대 중반은 넘지 않는 작가로 보인다. 하지만 슬픈 중년 여성에게나 어울릴 법한 눈동자가 당신과 시선을 주고받는다.

손에 들려있는 책은 작가 '예카티나 달'이 펴낸 '유난히 추웠던 4월의 16일간'이라는 제목의 책이다. 표지에는 한 줄로 세워진 콘크리트 아파트 위로 흑백 무지개가 늘어져 있다.

기분이 울적해.

정말이다. 표지를 납덩이로라도 만든 건지, 유별나게 무거운 책이다.

그라드에선 진짜 그럴걸.

뭐 어쨌든, 이 책은 얼마나 긴 거야?

책을 펼쳐보니 좁쌀만한 글자가 빽빽하게 차 있다. 종잇장도 생각보다 얇은 것이 장장 600페이지는 되어 보인다.

원래 예술이란 게 빡빡한 거야. 성난 곰이랑 씨름하듯 죽자사자 읽어야 비로소 독서 좀 했다고 할 수 있는 거지.

행복은 순식간에 사라진다. 잔인한 농담처럼 국가의 부조리가 둘의 관계를 완전히 부숴버리고 결국엔 서로가 서로를 배신한다. 여자는 "정권"의 공무원으로, 남자는 페르디디르케에서 렌즈공으로 살게 된다. 끝.

그렇게까지 나쁜 것 같진 않은데...

책의 도입부는 유고-그라드에 인종 사태가 발발한 직후를 그린다. 창문과 우체통이 박살이 나고, 동력 마차가 뒤집어진 채로 불타고 있다...

회붉은색 핏방울로 얼룩덜룩한 보도 위에 검은 연기가 끼여 있다. 중무장한 진압대가 시위를 억누르기 위해 소집되었다...

민족 간 긴장이 고조되는 가운데, 연인 한 쌍이 거리에서 만난다. 갖은 역경에도, 이 혼돈의 한 복판에서도, 연인은 팔짱을 끼고 눈을 맞춘다.

완전 나쁘진 않은걸...

다음엔 어떻게 되지?

저자는 유고 그라드의 사람들을 거리로 나오게 만든 수 세기간의 굴욕적이고 절망적인 사회경제적 상황을 고통스러울 정도로 자세하게 묘사한다. 그러한 폭동의 와중, 두 젊은이가 만난다...