대화 · 살구맛 껌 포장지

다시 느껴진다. 계피향이 곁들어진 살구의 향기다. 먼 여름이 끝나는 냄새, 다른 행성에서 나는 표면 향취, 혹은 어떤 고대 사원에서 풍기는 내음이 느껴진다.

숨을 깊게, 깊게 들이마신다.

쓴맛, 신맛, 단맛. 매 호흡마다 냄새가 작렬해 더욱 강렬해진다...

이 인공감미료를 만들기 위해 쓰인 석유 부산물이 무엇이든 간에, 그것은 단단히도 포장지에 배어들었습니다. 아니면, 당신의 기억이 빈 자간을 메우는 건가요?

...끝끝내, 당신의 닫힌 눈꺼풀 너머로 피부와 꽃잎이 만발한다. 토피와 크림과 거리감으로 이루어진 광경이다. 당신은 빠져들 수밖에 없는 것이다.

심장이 세차게 뛰며, 뇌 곳곳에서 폭주하는 시냅스에 뒤쳐지지 않으려 노력하고 있어. 심장이 당황하며 리터 단위의 피를 순환시키고 있지.

너무, 너무 많이 익숙해. 해리, 제발. 넌 이걸 버리기로 했었잖아.

너무, 너무 익숙해.

고대 사원이라고?

그렇다. 다시는 되돌아갈 수 없는 시간의 외딴섬 위에 세워진, 수천 년 해묵은 태고의 첨탑이다.

[포장지를 치운다.]

여름의 끝...

석양이 바다 너머로 지지만, 해수는 끓지 않는다. 대신, 바닷물이 금으로 변한다. 한순간 인류의 총 귀금속 보유량이 급격히 증가하고, 당신은 부자가 된다...

당신의 옆에서 움직임이 느껴진다. 마치 저녁의 온기처럼 따뜻한, 작은 코트의 나풀거림이다. 하지만 당신이 몸을 돌렸을 때, 그곳엔 아무도 없다...

잠깐만, 다시 돌아와!

당신은 어째서 껌 포장지에 말을 거는가?

어디 간 거지?

구겨진 껌 포장지다. 종이에는 닳은 글씨로 ‘투티 프루티’ 라고 적혀있다. 포장지에선 어렴풋한 살구향이 난다. 짜릿하고 희미한 계피 냄새도 풍긴다.

당신은 계피는 과일향이랑 관련이 없다고 대꾸하고 싶어졌습니다. 계피는 나무껍질에서 추출한 향신료니까요.

혹시 모르니까 가지고 있어야겠어.

넌 조심스럽게 포장지를 정사각형으로 접은 뒤, 주머니 속에 넣어. 기묘한 회환의 느낌이 드는데도, 애정 어린 동작으로 말이야.

당신은 포장지를 반듯한 정사각형으로 접은 뒤, 조심스럽고 애정이 어린 손짓으로 주머니에 그것을 넣는다.

왜 껌 포장지에 신경을 쓰는 거지?

좋은 질문이다. 포장지 안쪽에는 그 어떤 비밀 글귀도, 문제에 대한 답도 적혀있지 않다. 하지만 당신은 여전히 이것에 홀린 듯 하다.

회한이 널 홀리는 거야. 투티 프루티 껌종이가 널 상처입히기 전에 그만둬. 제발, 그걸 버리자.

계피는 과일이 아니잖아.

벗겨진 포장지가 어깨를 으쓱하는 게 가능한가? 어떻게 그게 가능한진 모르겠지만, 포장지가 어깨를 으쓱이는 것처럼 보인다. 나무껍질이나 꽃이랑은 상관없다고? 그럼 이건 도대체 뭐지? 당신은 어째서 이 껌 포장지를 보고 있는가?