대화 · 인내

오늘이 무슨 날인지 알아?

뭐?

당연하지. 그 느낌을 기억 하기에는 너무 오랜 시간이 지났으니.

맨정신인 첫 날이야.

뭐라고?! 나 이미 맨정신인지 이틀은 됐어!

숙취에서 빠져나와 현실과 마주하는 데에는 시간이 좀 걸릴 거야.

현실이라... (주변을 둘러본다.)

그래, 머릿속에 안개가 껴 있는데도 용케 현실을 직시하기 시작했군. 너 자신에 대해서도 직시하기 시작했어. 네가 어떤 사람인지 말이야.

이게 대체 무슨 기분인지 모르겠는데...

넌 앞으로 몇 달간 온갖 모순과 혼란을 느끼게 될 거야. 하지만 기죽지 마. 계속 나아가야 해. 오른발을 왼발 앞으로, 왼발을 오른발 앞으로...

아니, 도저히 못 버티겠어. 이제 끝이야. 한잔해야겠어, 지금 당장. [생각을 그만둔다.]

과거와는 이제 작별이야. 한 걸음 한 걸음씩 나아가겠어...

...그리고 현실이라는 이름의 황무지를 함께 걸어나가는 거야. 설령 술과 약에게 마지막 인사는 못했다고 하더라도, 어차피 다시는 절대 진정으로 즐기지 못할 테니 말이야.

아, 이 맑은 기분이 얼마나 그리웠던지!

너무 흥분하지는 마. 머리가 완전히 맑아지기까지는 아직 몇 달 더 걸릴 테니까. 힘들고, 혼란스럽고, 아주 감정적인 몇 달이 되겠지만. 준비는 됐나?

죄다 끔찍해. 난 맨정신 기차에서 하차할 거야.

넌 이틀 동안의 숙취도 이겨낼 수 있다는 걸 증명했잖아. 분명 조금 더 견딜 수 있을 거야...

지금까지 어떻게 버틴 거지? 당장 한잔 해야겠어.

아니, 그러지 좀 마. 지금 숙취가 가시는 중이잖아. 현실이 또렷해지고 있다고. 주변을 좀 둘러봐.

현실이라... (정신을 차리고 주변을 살펴본다.)

(거짓말한다.) 알고 있어.

아니. 모르잖아. 그 느낌을 기억 하기에는 너무 오랜 시간이 지났으니.

내 생일인가?

틀렸어. 뭐 맞을 수도 있겠지만. 신분증도 없는데 어떻게 알겠어? 다시 맞혀 봐.

결혼기념일인가?

틀렸어. 니가 믿든 말든, 이건 그녀와는 관련 없어. 뭐, 완전히 들어맞는 말은 아니지만...

포기할래.

내가 이 사건을 해결할 날인가?

그러길 바라자고. 해결하게 되리라는 생각이 들기 시작했거든.