대화 · 탈영병

무언가가 생각을 밀어 넣은 것 같군요. 꽃을 놓으라고.

"무언가가 생각을 밀어 넣은 것 같군요. 충동이란 놈이요."

"밀어 넣다니 그게 무슨 소린가?" 노인은 휘둥그레 눈을 뜬다. 크고 동그란 눈이다.

공포감이 엄습한 거예요.

"아무것도 아닙니다."

"이해를 못하겠네..." 노인은 고개를 젓는다.

침묵 속에서, 경위는 수첩 위에 선을 하나 더 긋는다. 그리고는 당신을 향해 다시 한번 끄덕인다.

하나 더 해치웠습니다.

침묵 속에서, 경위는 수첩 위에 선을 하나 더 긋는다.

"그냥 그런 느낌이 들었습니다. 어르신 말씀에서요. 그렇지 않습니까?"

"그럴지도..." 고개를 떨군 그는 가만히 통나무를 바라본다. "말했지 않은가, 내 뇌에는 구멍이 뚫렸다고. 예전 같았으면 이렇게 앉아서 기다리고 있지도 않았을 거야..."

불현듯 치솟는 분노.

"십 년만 일찍 왔어도, 자네를 죽여버렸을 걸세." 그는 눈을 훔친다.

"그럴지도..." 고개를 떨군 그는 가만히 통나무를 바라본다. "내 뇌에는... 구멍이 뚫려 있네. 예전 같았으면 이렇게 앉아서 기다리고 있지도 않았을 거야..."

침묵한다.

노인 또한 침묵한다. 말라 비틀어진 줄기 위의 해바라기처럼, 그는 고개를 떨군다.

"위로하고 싶으셨던 거군요."

"자극하고 싶으셨던 겁니다."

"그 여자를 좋아하신 겁니까?"

"내가..." 노인은 한숨을 내쉰다. "의지할 거라곤 그거밖에 없었어... 충분하지도 않았고."

노인의 눈구멍에 자리 잡은 석탄이 물에 젖은 바위처럼 반짝입니다. 우는 걸까요?

"사람은 감정을 느낄 필요가 있다네. 이 전쟁에서, 저기 있는 무언가에 눈길을 두면 도움이 많이 되거든." 그는 도시를 바라본다. "나약한 짓이지. 나도 알아."

"마음에 든 사람이 더 있습니까?"

"그래. 몇 년에 걸쳐서 있었지. 감정을 느끼는 행위가 반-프롤레타리아적인 건 아니거든."

"그 여자에 대해서 하나만 더 묻겠습니다..."

"여자라니..." 노인이 불현듯 웃는다.

정말 불가해하군. 노인의 고통스러운 목소리와 도무지 어울리질 않아.

"창문 밖에 마른 꽃을 남겨둔 게 그것 때문이었나요?"

"아냐..." 노인은 다시 고개를 젓는다. 말라 비틀어진 줄기 위의 해바라기처럼.

"그럼 왜 그러셨죠?"

"나도 잘 모르겠네. 어느 날 밤이었지. 가보니까 울고 있더군. 어린아이처럼 방구석... 방바닥에 웅크려서 울고 있었어. 뭔가 큰일이라도 저지른 것처럼..."

"여자에게 벌을 주고 싶었군요, 그래서 죽인 겁니다."

"남자애를 사실상 모유로 키우다시피 하더군. 어디까지 하게 해줬는지 안다면 자네도 놀랄 걸세..." 노인은 고개를 젓더니 잿더미를 응시한다.

그들의 모습이 보인다. 마음속에서, 무결자 데이 성하께선 떠나려는 마음에 뒤를 돌아본다. 여행 가방을 쥐고, 허리춤에 비단결을 흩날리며...

그거랑 이게 관련이 있을 리가 없어. (잊으려고 노력한다.)

소용없어, 해리. 그녀의 목소리가 저녁 공기를 타고 울려. 불타버린 폐허의 냄새가 나...

"저는 그렇지 않습니다. 그렇게 생각하지도 않고요."

"자네가 뭔 생각을 하는지는 좆도 신경 안 쓴다네," 노인은 잿더미에 침을 뱉는다. "자네와 친구들은 하루에도 열 명의 노동 계급을 죽이잖아. 채널 8에서 통계 자료를 들었단 말이지."

"그게, 저도 여자를 싫어하지 말입니다."

"틀린 말도 아니지, 여자들에겐 무언가 부르주아적인 면모가 있거든..." 그는 끄덕인다 "약자일수록 자본의 착취에 취약한 법이니까. 총을 들고 일어서기라도 하면 다행이지만, 그 여자 같은 부류는..." 노인은 고개를 젓는다.

"향정신성 약물, 알코올, 부르주아지식 계급 이해관계. 오늘날의 여자란... 저것들로 설명할 수가 있지." 노인은 잿더미를 향한 시선을 들어 올린다.

"남자들은 미쳤습니다." (고개를 젓는다.)

"미친 건 이 세상이야..." 노인이 시선을 들어 바라본다. 눈가에서 무언가가 반짝이는 듯하더니, 이내 사라진다.

"그 여자는 벌 좀 받을만 했습니다."

그는 끄덕인다. "옥상에다 자그마한 사랑방을 만들어뒀더군. 땀에 절은 아마포에 어디다 썼는지도 모를 빈 병들에... 다른 남자도 들락날락거리던데, 심지어는 여자도 한 번 봤어."

"붉은 머리 여자 말씀입니까? 루비라는..."

"당 차원에서 용납되는 행위니 나도 딱히 신경은 안 쓴다네, 그냥 자네가 알고 싶어 할까 봐..." 그는 고개를 젓는다.

맞다는 뜻인 거 같군.

"붉은 머리 여자 말씀입니까? 루비라는..."

"당 차원에서 용납되는 행위니 나도 딱히 신경은 안 쓴다네, 그냥 자네가 알고 싶어 할까 봐..." 노인은 고개를 흔들 뿐이다.

그대로 둔다.

노인이 시선을 들어 올려 바라본다. 검은빛의 눈 가장자리에서 무언가가 반짝인다...

씁쓸함을 느끼고 있군요.

"그 여자의 진짜 모습을 꿰뚫어 보셨군요? 저도 그랬습니다."

"자네 망상을 하는군. 부르주아 여성의 내면은 꿰뚫어 보고 자시고 할만한 게 없어. 겉모습과 똑같이... 병든 쾌락주의와 절박함으로 들어찼을 뿐이지."

침묵한다.

꿈이...

해리, 내일 봐. 그녀의 목소리가 타오르는 저녁 공기를 타고 울려 퍼져...

노인이 이곳에 서서 썩어가는 동안에 말이죠.

"얼마나 오랫동안 지켜보신 거죠?"