대화 · 탈영병

"그 애가 마르티네즈에 도착했을 때부터 쭉 지켜봤지. 어느 날인가, 펠드 건물 뒤의 갈대밭으로 숨어드는 모습이 눈에 들어오더군. 이른 아침의 어두운... 한겨울이었어. 그땐 온몸이 드러나는 옷을 입지도 않았고, 그저 밤거리를 움직이는 하나의 점일 뿐이었다네..."

"펠드 건물을 지나서 해안가로 갔다는 말씀인가요? 거기서 대체 뭘 하덥니까?"

"물속에 무언가를 숨기고 있었어. 다 숨기더니 담배를 빨기 시작하더군. 나는 폐건물 위쪽에 있어서 아래가 잘 보였지만, 그쪽에서 나를 볼 순 없었다네. 담뱃불... 어쩐지 긴장한 모습이었어. 하지만 두려워하는 기색은 없었지."

그리고 아름다웠어.

"뭘 숨겼다고 생각하십니까?"

"여권하고 빌리에행 티켓." 그는 기침한다. "거기서 캐셔브럼으로 가는 티켓도."

세메닌 자유 국가 내부, 창백에 근접한 지구 끝자락에 감춰진 곳입니다.

"물건을 숨겨둔 부표군요... 저희도 직접 들은 적 있습니다. 뭐가 들었는지 보셨습니까?"

노인이 고개를 끄덕인다. "그 애가 가버린 뒤에 살펴봤지."

"내용물을 가지고 계신 게 어르신인가요? 저희가 살펴봤을 땐 텅텅 비어있었습니다."

"아닐세. 내가 뭐하러 그러겠나? 빌리에행 티켓 같은 건 필요도 없는데... 그래서 다시 돌려놨지. 누굴 털어먹을 생각이었다면 더 철저하게 했을 걸세."

원래 털어먹을 생각이 있기는 했었다는 뜻이군.

게다가, 약간이지만 모순적인 부분이 있습니다. 이전에 클라셰라는 이름을 들었을 땐 놀라는 눈치였습니다. 문서에서 이름을 보지 못했던 걸까요?

"정말입니까? 제가 확인해봤을 땐 아무것도 없었습니다."

노인은 혼란스런 표정을 지으며 갈대밭을 바라본다. "그런 쓰레기를 어디에 쓴단 말인가? 빌리에에 갈 것도 아닌데..."

또 나타났군. 가끔 나타나는 기이한 신경학적 증상이야.

노인은 종종 기이한 혼란 증세를 겪어. 신경계에 무언가 착란 증상이 발생한 건 아닐까?

"여권에... 이름이 뭐라고 적혀있던가요?"

"그 이름은 아니었어..." 노인이 더듬으며 말한다. "기억이 안 나는군. 이른 아침이라서 너무 어두웠어. 증명사진의 얼굴 정도밖에 기억이 안 나."

"그게 어디 있었나요? 수사 중에 놓친 것 같은데."

"물속에, 저기 있는 야영지 뒤쪽에 있네," 그는 해안가를 향해 손을 흔든다. 괴상한 손짓이다. "정확하게 기억은 안 나는군. 겨울이었어. 추운 날이었지..."

"그렇다면 여권에 적힌 이름을 보셨겠군요. 하지만 클라셰라고 언급했을 때... 처음 듣는다는 듯이 얘기하지 않으셨습니까."

"클라셰라고 적혀 있진 않았어..." 노인은 고개를 젓는다.

"그 얘기는 그만하고... 그날 이후에도 계속 바라보고 계셨던 겁니까?" (진행한다.)

"그랬지." 노인은 웃는 듯한 표정을 띤다. "점이 난 얼굴은 마치 다도해 같았어. 그리고 몸, 단단하고 얄쌍한 몸... 멍든 자국이 잔뜩 보이더군. 노랗고 검은 자국들. 얻어맞고 다니는 여자란 게 눈에 선했지."

"그리고 뭘 하는 사람인지도 알아냈다네." 그는 끄덕인다. "간첩. 도망 중인 간첩. 레바숄은 온 나라의 총배설강이 된 지 오래거든. 마약상부터 무기상까지 안 모이는 놈이 없지. 다들 마약하고 짐승처럼 섹스하고 싶어서 여기까지 온단 말일세."

"문서만 보고 간첩이라는 걸 눈치챘단 말입니까?"

"머리카락 색깔이 사진에 찍힌 모습이랑은 딴판이었어. 안경도 없었고, 이른바 위조된 거였지. 부르주아 특유의 추접스런 행태였다네. 라디오에서 비슷한 걸 들어서 알 수 있었어..."

귀공을 속이려는 말이옵니다...

멍 자국. 조준경으로 그런 것까지 보기는 힘듭니다...

"어떻게 거기까지 보신 거죠? 멍 자국이랑 맞은 흔적 말입니다."

"나도 눈은 안 멀었다네, 그렇지 않은가?" 노인이 은백색 머리카락을 흔든다.

"그러니까 멍 자국을... 조준경 너머로 보셨다는 뜻인가요?"

"조준경으로 멍 자국까지 볼 수는 없다네. 그냥 흐릿하게만 보이거든..." 노인이 고개를 젓자 백발이 따라 흔들린다.

멍 자국. 조준경으로 본다고 그게 보일까요?

여자가 간첩이었다는 사실. 어떻게 안 거지?

"일단... 문서만 보고 간첩이라는 걸 눈치챘단 말입니까?"

"머리카락 색깔이 사진에 찍힌 모습이랑은 딴판이었어... 안경도 없었고, 이른바 위조된 거였지. 부르주아 특유의 추접스런 행태였다네. 라디오에서 비슷한 걸 들어서 알 수 있었어..."

"어떻게 거기까지 보신 거죠? 멍 자국이랑 맞은 흔적 말입니다."

"헤..." 노인이 고개를 젓자 백발이 따라 흔들린다.

"멍 자국은... 소총 조준경으로 멍 자국까지 보셨다는 얘긴가요?"

"조준경으로 그런 것까지 볼 수는 없다네. 그냥 흐릿하게만 보이거든..." 노인이 고개를 젓자 백발이 따라 흔들린다.

잠깐, 여자가 간첩이라는 사실. 어떻게 안 거지?

약간이지만 모순적인 부분이 있습니다. 이전에 클라셰라는 이름을 들었을 땐 놀라는 눈치였습니다만, 서류에서 이름을 보지 못했던 걸까요?

마지막으로 하나만, 그 여자의 여권상 이름은 뭐였을까. 그냥 궁금해서...

"내용물을 가지고 계신 게 어르신입니까? 제가 살펴봤을 땐 텅텅 비어있었습니다."

"안에 있던 문서도 챙기셨습니까?"

"아닐세. 원래 자리에 돌려놨지. 내가 팔네에 갈 것도 아닌데 어디에 쓰겠나..." 그는 잠시 동안 혼란스러워 보인다. "아니... 내 말은..."

"안에 있던 것들은 챙기셨습니까?"

"해안가에 비밀 보관함을 숨겨뒀다니? 뭐가 들었는지 보셨습니까?"

"그래. 그 애가 가버린 뒤에 살펴봤지. 방수 보관함이더군. 꽤 잘 만들었어..."

"실수였어요, 이 얘기를 직접 들었어야 했는데..." 경위가 웅얼거린다. 거의 혼잣말이다. "문서들은 챙기셨습니까?"

"안에 있던 문서들은 챙기셨습니까?"

"그리고 아름다웠죠."

"그러기도 했지," 노인은 끄덕인다.

"그 여자인지 어떻게 안 겁니까? 어두웠다고 하셨는데."

"동이 트더군. 머리카락이 거미줄 같았지. 연기 몇 모금을 더 빨더니 코로도 한 줄을 더 빨았어. 바로 저기서..." 그는 고개를 젓는다. "그냥 움직이는 데에도 그게 필요했던 거지."

"동이 트자 머리카락이 보이기 시작했지. 거미줄 같았어. 그 애는 담배 몇 모금을 빨더니 코로도 한 줄을 빨아재끼더군. 바로 저기에서..." 그는 고개를 젓는다. "그냥 움직이는 데에도 그게 필요했던 거야."

"거기서 대체 뭘 하덥니까?"

"드로스 씨, 어떻게 멍 자국을 볼 정도로 가까이 접근하신 겁니까?"