대화 · 철책

누군가가 알아볼 수 없는 옷가지를 난간 위에 남겨놓았다. 아주 지독한 악취가 풍긴다.

자세히 살펴본다.

옷가지에는 갈매기의 배설물이 줄줄이 말라붙어있고, 군데군데 해초 조각들이 엉켜 있다. 덜렁거리는 팔 부분이 오물 껍질 아래 재킷이 있음을 암시한다.

분명 누군가가 마르도록 이 담장에 걸어 두기 전까지 파도 속에서 뒹군 것 같습니다. 안타깝게도 이 옷은 형체 없는 덩어리로 굳어버렸습니다.

"그걸 가지고 가겠다는 말만은 제발 안 해 주셨으면 합니다."

"단서일지도 몰라."

"단서라뇨? 형사님은 무고한 재킷에 배설해대는 갈매기가 용의자라고 생각하십니까?"

"여러 마리가 공조했을 수도 있어."

경위가 한숨을 푹 쉰다.

시인이 등장해서 십여 개의 시구를 써 내리기 시작해도 저 한숨에 섞인 짜증의 심오함은 차마 담아내지도 못할 거야.

그래도 가져가 봐. 분명 인생 꼬인 그 사람 거겠지.

그래도 가져가 봐.

"아니."

"저도 마찬가집니다."

"응."

"왜 안돼?"

"구아노로 뒤덮인 재킷이지 않습니까. 형사님은 지금 그대로도 충분합니다."

"내 생각에는 이게 인생 꼬인 멍청이가 찾아달라고 부탁한 재킷 같아."

경위가 악취 나는 넝마를 보더니, 냄새를 맡는다. "예. 돌려받으면 틀림없이 엄청 기뻐하겠네요."

이걸 만질 생각을 하니 손이 절로 움츠러들지만, 오색의 운동복을 입고 있던 멍청이가 찾아 헤매던 재킷이 바로 이거일 수도 있어...

재킷에서 실패와 상실의 악취가 나고 있어. 다채로운 운동복을 입고 있던 멍청이가 찾아 헤매던 재킷이 바로 이거일 수도 있겠어...

만져 본다.

이 물체를 옷가지라고 칭해도 될지 모르겠지만, 옷가지 속으로 손가락을 찔러 넣자 가볍게 바삭거리는 소리가 난다.

나중에. [떠난다.]