대화 · 출퇴근 기록기/공중 전화

공중전화가 벽에 고요히 걸려 있다. 이곳에서 더는 할 일이 없다.

10센트를 넣는다.

전화기가 동전을 삼킨다. 이제 당신의 다음 행동을 기다리는 듯하다.

근육에 남은 기억이 아무 번호나 누르게 놔둔다.

손가락이 숫자판 위에서 움직이고 있어. 005... 이건 레바숄 지역 코드, 49-52... 그리고 잠시 머뭇거리다 마지막 숫자인 993을 눌러.

연결 중...

연결 중...

신호음이 울리는 중... 그리고...

...딸각, 누군가 전화를 받았다! 상대방이 말한다: "비디오 레바숄, 24시간 비디오 대여점입니다. 가정용 8mm, 10mm 필름을 빌려드리고 있습니다. 저는 레미라고 합니다. 무엇을 도와드릴까요?"

수화기 저편에서 들리는 청년의 목소리는 딱 교수대를 향해 걸어가는 사람 목소리 정도로 열성적입니다.

"거기 뭐하는 데요?"

"저희 '비디오 레바숄'은 24시간 비디오 대여점입니다. 8mm, 10mm 필름을 빌려드리고 있고, 저는 레미라고 합니다."

"날 아나?"

"아니요."

"내가 왜 전화한 거지?" (진행한다.)

"혹시 대여 기간을 연장하려고 전화하셨나요? 기간을 연장해 드릴까요?"

"내 이름은 라파엘 암브로시우스 코스토야. 내 이름으로 빌린 게 있나?"

"라파엘 뭐요? 아니, 전화로는 도와드릴 수가 없겠네요." 이제는 짜증 난 목소리다. " 도움이 더 필요하시거든 보이저와 중심가의 모퉁이에 있는 저희 가게에 들러주세요. 다 되셨죠?"

저 남자는 당신이 장난을 친다고 생각하나 봐요.

보이저 거리와 중심가의 모퉁이에는 "24시 비디오 레바숄"이라고 적힌 커다란 네온사인이 건물에 걸려 있다. 비가 내린 거리에 차량은 드물고, 현관문에서 멀어져가는 여인의 진흙투성이 발자국만이 보인다.

가녀린 발뒤꿈치를 들고, 조심스레 앞코를 내딛는다. 앞날을 걷는 걸음은 사뭇 민첩하면서도 기품이 느껴진다. 하늘을 올려다보자, 저물녘에는 어둠이 내려앉는다.

갑자기 비디오 대여점 얘기는 더는 듣고 싶지 않아. 어떤 것도 듣고 싶지 않은 거야. 모두 쓸모없는 짓이지. 다 끝이야.

방금 그건 뭐였지?

그거잖아.

"이만 됐어." 전화를 끊는다. [떠난다.]

"킴, 비디오 레바숄이 날 슬프게 해."

"오늘은 그 정도로 하시죠," 경위가 나직이 말한다. "전화는 끊으시고요."

상대방이 전화를 끊는다. 불편한 연결 종료음만이 들린다.

조용히 수화기를 내려놓는다. [떠난다.]

"내 이름은 해리 어쩌구인데, 내 이름으로 빌린 게 있나?"

"끝에 뭐라고 하셨죠?"

"성을 꼭 말해야 하나? 기억이 안 나서 말이야."

"아니, 아저씨, 성을 말씀해주시지 않으면 도와드릴 수가 없어요." 그는 이제 귀찮은 듯하다. " 도움이 더 필요하시거든 보이저와 중심가의 모퉁이에 있는 저희 가게에 들러주세요. 다 되셨죠?"

"어쩌구."

"어쩌구요? 아니, 그러면 도와드릴 수가 없습니다." 그는 이제 귀찮은 듯하다. " 도움이 더 필요하시거든 보이저와 중심가의 모퉁이에 있는 저희 가게에 들러주세요. 다 되셨죠?"

"내 이름은 해리 드 부아인데, 내 이름으로 빌린 게 있나?"

"잠시만요. 좀 찾아볼게요..." 배경에서 키보드를 두드리는 소리가 난다. "드 부아... 드 부아..."

"찾았습니다! 지난 5년간 아무것도 빌리지 않으셨긴 한데, '46년 11월에 블루 오션 헬을 빌려 가셨네요. 재밌는 영화는 아니죠."

"아, 알겠군. 고마워."

"가능하시다면, 보이저와 메인가의 모퉁이에 있는 저희 가게에 반납해주세요."

"어떤 영화지?"

"음... 편하게 보는 영화는 아니네요." 그가 읽는다. "딸의 죽음과 연이은 이혼 이후에, 지엠스크 이민자인 이기디우스 부이치크는 치매의 시작을 받아들이려고 한다..."

그는 이렇게 정리한다. "잊어버렸어도 이상할 것 없네요. 그렇다고 해도, 반납해 주시면 좋겠네요. 저희 가게는 보이저와 메인가의 모퉁이에 있습니다."

"내 이름은 해리어 드 부아인데, 이 이름으로 빌린 게 있나?"

"어쩌면, 하지만 나는 내 이름도 모르는데."

"도움이 더 필요하시거든 보이저와 중심가의 모퉁이에 있는 저희 가게에 방문해주세요." 그는 이제 귀찮아하는 듯하다. "전화로는 도와드릴 수가 없습니다. 다 되셨죠?"

"아니, 내 말은 거기가 나한테 어떤 장소냐는 건데?"

"그건 모르겠네요. 여기는 비디오 대여점이니 뭘 빌리셨을 수도 있겠죠?"

근육에 남은 기억이 있는지 없는지 확실하지 않아. 지금 너는 그저 공중에 오컬트 패턴이나 그리고 있을 뿐이야.

나중에 다시 시도해야겠군.

그래, 그러면 되지. 근육 기억이라는 게 좀 까다롭거든.

까다로울 거 하나 없어. 그냥 될 때까지 하고, 실패하고, 반복하면 돼. 필요한 건 동기와 연습뿐이야.

쓸만한 패턴인가?

아니. 의심의 여지도 없어.

[떠난다.]

수화기를 들자, 이미 익숙하고도 차가운 플라스틱의 감촉이 느껴진다.

출퇴근 기록용 시계와 공중전화의 인상적인 조합이 벽에 걸려있다. 옆에 붙은 메모에는 이렇게 쓰여있다. "파업으로 인해 토큰을 사용할 수 없으니 잔돈을 사용하세요."