대화 · 지각 (청각)

남아 있는 창문들이 강한 돌풍에 덜그럭거립니다. 두꺼운 흙먼지로 덮여 있는 걸 보니 40년 동안 쭉 이대로 있었던 것 같습니다.

[생각을 끝낸다.]

"경위, 이 안에 뭐가 있는지 좀 봐보겠나?" (창문을 가리킨다.)

"아뇨." 경위가 머리를 흔든다. 창틀의 유리가 덜그럭거린다. "시도해 볼 생각도 없습니다. 사실은..." 그는 안경을 벗는다.

"예전 제 동료 중에, 눈깔이라고 있었습니다. 항상 저에게 뭔가를 보여주는 사람이었거든요. 아무튼, 제가 그 정도로 눈이 나쁩니다."

경위의 동료, 눈깔은 끝이 좋지 않았나 봐요. 그 이름을 말하는 것만으로도 슬픔이 느껴지네요. 물어봐도 아무 소용 없을 거예요. 화제를 한번 바꿔보는 건 어떨까요?

"그래도, 사격 정도는 할 수 있지?"

"사실 꽤 합니다. 말이 안 되긴 하죠. 명사수까진 아니지만, 그래도 사격 과정을 10점 만점에 7점으로 통과했습니다."

경위의 손과 어깨가 크게 기여하는 거예요. 반사신경 덕분이죠.

말없이 끄덕인다. [생각을 끝낸다.]

안을 들여다본다.

물이 높은 곳에서 뚝뚝 떨어지고 있습니다. 보이는 것은 무너진 계단의 그림자뿐입니다.

창살에는 녹이 슬어있고, 군데군데 부식되어 거품이 일고 있습니다. 바다에서 온 하얀 소금도 한 겹 쌓여 있습니다.