대화 · 금속 창살 문

창살 반대편에서 활발한 목소리가 들린다.

창살을 쾅쾅 두드린다.

쨍그랑거리는 금속 소리가 비계 전체를 타고 우르릉거린다. 반대편에서 나오는 목소리가 잠잠해진다.

한 쌍의 놀란 산토끼가 자기 집에 있는 어떤 틈에 몸을 웅크린다.

"거기 누구야? 모리스, 너야?"

"모리스가 아니다, 경찰이다!"

"여행자법이라고 들어는 봤나, 이 연합의 꼭두각시야? 영장 발부받아서 다시 오라고, 아니면 네 동류 계급의 이익에 대해 각성하고 오던가."

"바로 그거 때문에 여기 온 거야! 난 조직화 되려고 하는 중이야. 날 도와줄 수 있나?"

순간, 침묵이 인다.

뇌우가 몰아치기 전의, 정전기와도 같은 경미한 감각이 느껴진다. 작은 회담이 안에서 벌어지는데, 그 주제는 너다.

"암구어가 뭐지?"

"이봐, 난 암구어 몰라. 그냥 들여보내 줄 수 있어?"

"절대 안 돼. 우리 작전을 노출할 위험을 감당할 수 없어, 적어도 지금 시점엔. 암구어를 알게 되면 다시 와."

"이거 봐, 짭새가 암구어도 없이 침투하려고 하잖아. 쯧, 쯧." 소녀는 고개를 천천히 가로젓는다.

"갑시다, 형사님. 눈 속에 서 있어봤자 얻을 것이 아무것도 없습니다." 경위는 약간의 박막을 이룬 눈을 재킷에서 털어낸다.

금속 창살은 만져보니 차갑다. 밤 산들바람에 길게 늘어진 천이 마치 돗처럼 부풀어 오릅니다.

"갑시다, 형사님. 빗속에 서 있어봤자 얻을 것이 아무것도 없습니다." 경위는 젖은 머리 당기를 뒤로 닦아 넘긴다.

"갑시다, 형사님. 어둠 속에 서 있어봤자 얻을 것이 아무것도 없습니다." 달빛이 경위의 안경에 하얗게 반사된다.

"힌트라도 줄 수 있어?"

"'종식의 때가 왔느니'야."

"전혀 아니야."

"취했을 수도?" 다른 목소리가 묻는다.

'"디스코 초신성'이야."

"아니, 아니야. 우린 반어법을 암구어로 쓰지 않아."

"'1234'인가?"

"지금 네 컴퓨터 잠가둔 줄 알아? 아니, '1234' 아니라고."

"'우린 조용한 두더지 제국을 기다린다'야."

"이 사람 두더지 어쩌고 얘기했어. 아마 그냥 밤을 헤매는 미치광이인가 봐."

"'소시지 분쇄기 축복받았네'야."

"이 사람 소시지 어쩌고 한 거야?" 목소리는 당신의 반응에 완전히 혼란스러운 듯하다.

"'도브레바와 아바다네즈를 기억하라'야."

답이 없다. 그들이 뒷문으로 몰래 빠져나간 것이 아닌가 궁금해지기 시작한다...

아니야! 그자들은 아직 저기 있어. 저 너머에 있는 게 너는 느껴져.

"좋아, 열쇠는 문틀 뒤쪽에 테이프로 붙어 있어. 그냥 다 쓰고 돌려놓는 것만 잊지 마, 안 그러면 우리 모두 갇히게 될 테니..."

"그리고 콘크리트 조심해. 그게 뭐랄까... 떨어져 나가니까... 여기저기."

"끝내주네요. 먼저 가시죠, 형사님."

"네 지하 회의 재미 많이 보라고, 짭새. 끝내주길 바라."

"너희 모두 공산주의자야? 어떤 공산주의자를 찾고 있는데."

"누가 공산주의자라고 했어? 우리가 공산주의라고 했어? 빨리 꺼져."

"들어봐, 난 이미 0.0001% 정도 공산주의를 건설했어, 하지만 이제 난 조직화 될 필요가 있어. 날 도와줄 수 있나?"

"그래 맞아. 난... 모리스야."

"또 기어들어 왔어? 빨리 꺼져, 반역자!"

"어..."

"맞아!" 다른 목소리가 끼어든다. "네 쪼그마한 부르주아적인 순무 챙겨서 빨리 꺼져!"

그만 받아들이시옵소서, 전하. 귀공께서 지어내신 얄팍한 속임수는 씨알도 안 먹히고 있사오니.

"난 사실 모리스가 아니야. 난 조직화 되려고 하는 중이야. 날 도와줄 수 있나?"

[떠난다.]

들어본다.

최소한 2개의 목소리를 구분해 낼 수 있다.

목소리 두 개, 둘 다 남성. 약 20대 초반.

"... 이제 그거 조심해야 해..."

"알았어. 잘 될 거야, 느낌이 와..."

당신이 생각하기에 남성의 목소리예요. 그런데 그 이상은 구분해 낼 수 없네요...

"이봐, 나 다시 왔어!" (창살을 두드린다.)

상의하는 목소리가 다시 들린다.

"걔 돌아온 거야?" 목소리에 놀란 기색이 묻어나온다. "이 시간대에 맞는 암구어 알고 있나?"

금속 창살에 다가가자 몇 명의 목소리가 활발한 토론을 벌이고 있는 게 들린다.

이거야. 이 문 너머에 마르티네즈 급진 공산주의의 뛰는 심장이 있어.

왠지 밤공기가 쓰레기 냄새와 해수 냄새를 희석합니다. 마치 북이 베틀을 가로지르듯 산들바람이 천을 잡아당기자 예상치 못한 약간의 무언가 흙 같은, 따뜻하고 태운 냄새가 납니다...

실패의 매캐한 냄새...