대화 · 수사학

또 나잖아! 이 부두에는 유령의 냄새가 감돌고 있어, 분명해. 그리고 그 냄새가 꼭...

해수일 거예요. 부두니까요.

거침없는 자본의 흐름 아래 수년간 좌초된 혼란, 희망, 꿈.

꿈이 자본에 의해 좌초되는 냄새 같은 게 나는군.

의심의 여지가 없어. 네 정치 후각 피질은 결코 널 속이지 않아. 냄새가 나고 있어... 저기 저 위 발코니에서!

신디를 말하는 거야?

그렇다마다! 조숙한 공산주의의 새싹, 좀 더 다정하고, 희망찬 미래의 상징. 지금이야말로 네 혁명의 형제자매들과 접촉할 기회야.

미래와 교분을 쌓을 기회라! 지극히 아름답고, 끔찍한 생각이야...

저 할머니 코트를 입은 무섭게 생긴 여자애 말하는 거야?

아직도 아무 냄새 안 나는데.

완전 헛소리야. 네 정치 후각 피질은 결코 널 속이지 않아. 냄새가 나고 있어... 저기 저 위 발코니에서!

(눈을 감고 깊은숨을 들이켠다.)

무슨 냄새 같아?

가장 처음 강하게 풍겨오는 것은 진한 소금물의 냄새예요. 당신은 바닷속에 들어가는 상상을 하죠, 백 개의 다리가 달린 절지동물이 해저의 탁한 토사를 따라 총총 기어가요...

하지만 이내 완연한 갈매기 똥 냄새가 공기의 흐름 속에 부표처럼 떠다니다 당신을 덮쳐요. 곰팡이 끼어 썩어가는 나무와 중유의 시큼털털한 멜로디예요.

"아직도 공산주의자 냄새가 나십니까, 형사님?"

"그래."

"뭐, 볼일 보시는 동안 여기서 기다리겠습니다." 경위는 쓰레기 한 점을 발로 민다.

경위는 초조한 척하는 거야. 사실은 이 개인적 볼일이 어떻게 정리될지 궁금해하고 있어.

경위가 어떻게 생각하는지는 상관없어. 네 정치 후각 피질은 크리스마스 전구 장식처럼 밝게 켜진 상태야. 공산주의의 냄새가 강력하군, 그리고 그게 지금 풍겨 오고 있어... 저기 저 위 발코니에서부터!

경위는 이 개인적 볼일을 눈감아 줄 거야, 하지만 그 인내심도 바닥을 보이는군.

"아니."

"으음."

경위는 서어얼득에 넘어가지 않았사옵니다, 저어어언하.

"왜 그런 소리를 한 거야?"

"기분 상하게 만드려고 드린 말씀은 아닙니다만, 형사님께서 생각을 잘 감추는 성격은 아니시니까요."

경위 말이 맞아. 네가 얼마나 대놓고 주변 공기를 킁킁거리며 마시는지 놀라울 지경이야, 거의 시선을 끌려고 노력하는 것 같을 정도지.

"괜찮으십니까, 형사님?" 경위가 약간 당혹스러운 표정을 지어 보인다.

"내 정치의식을 계발하려는 중이야."

"그러니까 형사님의..."

"뭐, 굳이 말리지 않겠습니다. 계속하시죠, 형사님."

경위는 너처럼 고도로 발달된 정치 후각 피질이 없어. 냄새는 부정할 수 없지. 그리고 그게 나고 있어... 저기 저 위 발코니에서!

"전 지금 이게 수사와 무슨 연관이 있는지 잘 모르겠습니다, 하지만 때가 되면 모든 게 드러날 거라고 믿습니다."

"저희가 살인 사건 수사 중이라는 사실은 기억하고 계시죠, 그렇죠? 형사님의 정치 과업은 근무시간 이후로 미뤄주시면 감사드리겠습니다."

"개인적인 볼일 같은 거야."

"개인적인 볼일이군요."

"공산주의자 냄새가 나, 킴."

"그러니까 형사님은..."

"그냥 신선한 공기 좀 마시고 있었어, 그냥 평범한 형사처럼."

"그러기에는 좀 과한데요, 안 그렇습니까?" 경위가 코를 찡그린다.

그러니까 말하자면, 부두 냄새가 나요. 이데올로기 따위와는 조금도 관련이 없는 평범한 부두요.

아무 냄새도 안 나요. 아니 최소한, 특별한 냄새는 없어요. 당신이 알기로, 당신의 코는 전적으로 장식에 가까워요.

또 난다! 너도 맡았어?

무슨 냄새?

이 불만과 초조함 특유의 악취를 못 느낀다고? 세계가 극적이고 심지어는 폭력적인 재배열을 요구하는 그 느낌을?

(눈을 감고 깊은숨을 들이켠다.)

이 근처에 공산주의자가 있다는 말이야?

아무 냄새 안 나는데.