대화 · 구사대 대장

"문신의 뜻을 말해 줄 수 있나?"

"무슨 뜻이냐면..." 그가 거미줄처럼 엉킨 선들 사이에서 작은 별 모양의 표식을 하나 가리킨다. 심장에서 멀리 떨어진, 거의 복부쯤에 위치한 문신이다.

세메닌 지역이 확실합니다.

"단 하나. 이것만 무슨 뜻인지 말해 주지." 그가 눈을 가늘게 뜨고 그것을 본다. 너무 작은 문신이다. "여기서 무슨 일이 있었는지 듣고 싶나?"

"사실, 안 듣고 싶어." (사진을 도로 가져간다.)

"좋은 선택이야." 남자가 끄덕인다.

경위가 당신을 바라본다. "저희 슬슬 가봐야 하지 않겠습니까?"

이 이상 몰아칠 필요가 절대 없습니다.

경위는 말벌집을 들쑤시는 건 더이상 현명한 판단이 아니라고 생각하는군.

"듣고 싶어."

"우리 대령은 이곳에서 덤불 깊이 잠복해 있었어. 염병할 덤불 깊숙이 말이야. 바나이탈, '41년도. 장마철이었어. 대령은 정찰 임무로 간 거였지."

바나이탈 섬은 세메닌 군도에 위치한 유인도로, 창백 가까이에 자리 잡고 있습니다. 정글로 뒤덮인 섬이기도 합니다. 자국의 영토에서 대리전쟁이 벌어질 당시, 세메닌의 국수주의자들이 최고 요충지로 삼았던 지역입니다.

"대령은 한 달 내내 적진 한복판에서 킵트 마을을 정찰했어. 즐길 거리라곤 염병할 벌레나 뱀이 전부였지. 어느 시점 이후로 적병들이 들썩대기 시작했어... 고용주를 바꾼다는 얘기가 돌기 시작한 거야..." 남자가 갑자기 술에 취한 것처럼 입술을 핥는다.

묘한 감정에 젖어서 말이지. 이제 정말 적나라한 얘기가 나올 것 같은데. 지금이 안 듣고 물러날 수 있는 마지막 기회야.

말을 끊지 않는다. (계속 듣는다.)

"우리 친구는, 그때는 대위에 불과했지만 아무튼, 적병들이 생각하는 방식을 꿰뚫고 있었지. 우리가 뭔가 조치를 취하지 않는다면..." 남자의 목소리가 이상할 정도로 조용해진다. 일할 권리를 주장하던 때와는 전혀 다른 목소리다. 남자의 시선이 종이를 관통한다.

"새벽 강가 덤불에서 대령은 우연히 번식 활동을 벌이는 킵트 두 명을 발견했어. 어쩌면 번식 활동이 아니라, 그렇고 그런 눈빛만 교환하는 중이었는지도 모르지. 뭐, 난 그들이 번식 활동을 했다고 생각하는 편이야..."

"우린 남자애를 쐈어. 쓸모가 없었거든. 하지만 여자애는... 괜찮았지. 조금 살찌긴 했지만, 너무 나이가 많지도 않았어."

"음. 이건 별 도움이 안 되는군." (사진을 도로 가져간다.) "이 사람을 알고 있었던 건 맞지?"

"왜 그래, 민병대원 씨... 들어볼 배짱도 없나?" 그가 당신의 손에 있는 사진을 보고 미소 짓는다. "그 사람은 토인 천 명 이상의 가치가 있는 인물이었어. 대화는 끝이야."

침묵한다.

"그 여자애는 재밌게 가지고 놀았지. 그 주 동안엔 버티고 버티다, 결국 메이슨 병장이 숨통을 끊고 말았지. 그 친구는 저기 저 추장 같은 놈을," 그가 출입구 위에 있는 남자를 향해 턱짓한다. "지리게 하고 계집 새끼처럼 울게 만들 그런 놈이었어."

"아..." 남자는 갑자기 웃음을 터뜨린다. "메이슨은 적당히 할 줄 몰랐어. 사늘하게 식은 시체에서 빨통을 잘라내더니 씨팔, 그걸 먹었다니까. 이제 원시 정령들이 자신을 보살필 거라는 둥..."

갑자기 그가 웃음을 멈춘다. "일주일 뒤 개울에 빠져 뒈졌지. 정령은 무슨 개뿔."

배 속에서 무언가 들끓고 있어.

이야기가 분명 상반된 감정을 불러일으켰을 거예요. 저 남자가 잠시 피곤해 보이네요...

무색무취의 단어 하나가 혀끝에서 달랑거려. 그건 바로...

"당신이 가져." (끝맺는다.)

"됐어, 당신이 가져. 가질 자격이 있어." 남자가 천천히 몸을 돌린 뒤, 정문을 향해 소리친다: "그럼 다시! 경제를 재개하라! 상거래를 재개하라!"

당신이 돌려받은 사진 속, 죽은 남성의 피부에는 수없이 많은 별이 점철되어 있습니다. 수십 개, 수백 개의 별이 피부에 난잡하게 박혀 있습니다.

"악이란 무엇일까?"

"분명... 천성이지. 이 자식은," 남자가 사진을 가리킨다. "이놈은, 천성과 영혼이 잘못 얽히면 악이 드러난다고 말하곤 했어."

"당신도 거기 있었나?"

"아니, 그때 난 잼록, 도메인에 있었어. 술집 경호원 시절이었지."

"아니, 그때 난 다른 곳에 있었어. 내가 말한 이 배에 박힌 별의 의미는 그냥 추측일 뿐이야. 난 그냥 술집 경호원이라니까."

"당신은 구사대 대장이 아니야. 그렇지?"

"개같은 가면에 땀이 차는군. 난 가면을 벗고 싶지만, 뭐..." 그가 으쓱인다.

이자는 명령을 따르고 있다. 그리고 명령은 명령이지.

"다시 돌려받아도 되나?" (끝맺는다.)

"여기. 가져가." 남자가 천천히 몸을 돌린 뒤, 정문을 향해 소리친다: "그럼 다시! 경제를 재개하라! 상거래를 재개하라!"

"악이군."

"틀림없이 그랬지."

"사실, 안 듣고 싶어." (사진을 도로 가져간다.) "이 사람을 알았던 건 맞지?"

"당신네 대령의 몸에 새겨져 있었어." (사진을 건네준다.)

말없이 그가 사진을 받는다. 회색 눈동자가 광택 어린 표면을 훑는다. 남자는 얼굴을 움찔하지도 않는다.

"아, 그래. 그럼 됐어. 다른 주제로 넘어가지." (임무를 취소한다.)

"사실..." 경위가 당신을 바라본다. "저희 슬슬 가봐야 하지 않겠습니까?"

경위는 말벌집을 들쑤시는 건 더이상 현명한 판단이 아니라고 생각하는군.

남자가 재차 투덜거린다. 그가 출입구 쪽으로 주의를 돌리고 신경을 곤두세운다.

"난 살인사건을 조사하는 중이야. 이 문신들이 피해자의 몸통에 새겨져 있었지." (사진을 건네준다.)

"싫어." 남자가 투덜거린다.

"이만 가봐야겠어." [떠난다.]

"아마."

"이봐 상남자, 질문이 더 있다고."

"저기, 물어볼 게 더 있는데 말이야."

"노동권을 보장하라!!" 남자가 구호를 외치고 당신에게 돌아선다. "헤, 다시 왔군? 우리의 대의에 민병대의 지지를 보여주기 위해 왔나?"

"어, 난 이만 가봐야겠어." [떠난다.]

"대의라니 정확히 뭘 말하는 거지?"

"민중의 권리. 노동자들의 권리. 급여가 나오는 일자리를 가질 권리. 월급을 타서 가족을 먹여 살릴 권리."

딱딱한 말투군. 어조도 단조로운 데다가 활기도 없어. 배워서 습득한 문구들을 차곡차곡 내놓는 느낌이야.