대화 · 소름

온 사방에, 쏟아지는 빗줄기가 레바숄 대도시를 뒤덮는다. 빗물은 처마로부터 떨어져, 도랑을 넘쳐 흐르며 오물들을 씻어낸다.

도시를 움켜쥐는 겨울의 손아귀가 느슨해진다. 분명 해춘이 도래했으리라.

마침내. 지금은 어떻지?

눅눅하다. 도시는 몸서리치는 반면에, 옷가지가 내리는 빗물로부터 몸을 따스하게 지켜준다.

남쪽에는 뭐가 있지?

교통 체증. 차량 지붕을 두드리는 빗방울. 마차 안에서는 운전수들이 앞유리로 흘러내리는 빗물을 지켜본다. 왕의 기마상은 추워하는 듯 몸서리친다. 수로의 다리는 올라가 있다.

반대편에는 뭐가 있지?

비탈진 길, 빈민가 위를 순환하는 고가도로. 그 콘크리트 기둥 아래로는 지붕들과 목제품, 타르가 바다를 이루어 북쪽으로 뻗어나간다. 사 층짜리 건물들은 빗방울을 맞이하고, 잼록에 쌓인 눈은 녹아내린다.

몸서리치며, 더 먼 곳을 바라본다...

저 멀리 비에 젖은 잼록의 지붕들 위로, 재시공된 직조 공장이 고속도로 출구 높이 자리잡았다. 41 관할서는 비를 맞으며 몸을 웅크린다.

유디트 미노 순경이 커다란 검정 우산을 펼치려 분투하며, 출입구에 걸린 어닝 아래 서 있다.

관할서 전담의가 사탕을 입에 문 채 그녀에게 의아한 시선을 던지더니, 다가가서 말을 건넨다. "도움이 좀 필요한가?"

"아뇨, 괜찮아요. 이제 됐어요." 여자는 우산을 펼치고, 의사를 향해 미소를 지어보이며 고개를 끄덕이더니, 계단을 뛰어 내려간다. 빗줄기가 그녀의 주변을 가득 메운다...

시야가 흐릿해진다. 손으로 얼굴을 쓸어내린다. 빗방울이 눈동자를 찔러대는 탓에, 하늘을 올려다보며 눈을 깜빡이지 않을 수 없다.

위성경관 장 비크마르가 펼치지 않은 우산을 손에 쥔 채, 관할서 계단을 뛰어 내려간다. 그에게는 봄비가 반갑지 않은 듯싶다.

다리 위에는, 톨슨 경관과 매클레인 경관이 보초를 서고 있다. 톨슨은 청바지와 망사 민소매셔츠 차림이다. 위성경관 비크마르가 지나가자, 젊은 남자가 그에게 말을 건다...

"그 호모는 어디 갔어요, 형님?"

"뭐?"

"그런 게 아니야, 두 사람은 이른바 이성애적 인생 동반자라고 하지. 현장에서 다져진 끈적한 관계, 말하자면 '전우애' 정도."

"흠? 그래." 남자는 우산을 펼치지만, 바람이 곧장 우산을 뒤집어 놓는다.

"이서엉애적. 인새앵 동반자."

"흉내 내는 것 좀 봐라." 비크마르는 삐져나온 우산살과 씨름을 하고 있다. "남초 직장의 농담이란. 그래서, 그 자식 본 적 있어?"

"뭐 문제라도 있어요?"

"아니, 없어. 그냥... 유디트가 그 자식 집에 갔었는데, 월요일에 온 우편이 뜯지 않고 그대로였다던데. 내 생각엔 아직도 거기 있는 거야. 너, 그러니까, 그 친구랑 주말 내내 같이 술 한잔했다거나 뭐, 그런 건 아니지?"

"그것 참 무책임하구만."

"그 짐승이랑 같이? 다시는 안 그럴 거라니까요. 그, 아직도 거기 있으려나, 거... 뭐냐, 교차로 남쪽에? 어... 뭐였더라?"

"마르티네즈. 마르티네즈에 있겠지."

그곳은 너의 유일한 안식처다. 하지만 돌아갈 수 없다. 적어도 이런 식으로는 안된다.

"빅이 잃어버린 남자친구를 찾았나 모르겠네." 그는 체스터 매클레인을 쳐다보고는 자기 농담에 웃음을 터뜨린다. 바깥에는 비가 내린다.

"맥, 그런 게 아니라, 소위 말하는 이성애적 인생 동반자를 말하는 거야." 그의 파트너가 능글맞게 웃는다. "근데, 둘이 뭔가 문제가 있는 모양인데, 테킬라 선셋이..." 빗방울이 두들기는 소리가 커지더니, 목소리조차 들리지 않을 지경이다.

나는 어디에 살지?

마치 눈 사이로 흙탕물이 강줄기를 이루듯, 사람들이 오가는 길거리. 화재에 취약한 건물들이 앞뒤로 우뚝 솟아 자리잡은 곳. 비가 내리자 영화 대여소는 문을 열고, 함께 거닐곤 했던 모퉁이 사이로는 장갑 마차 한 대가 급히 지나쳐간다... 별안간, 등허리의 털들이 곤두선다.

돌아갈 수는 없느니라.

어디지, 어디지, 내 마을은 어디지?

저 녀석은 잡아둬. 마리화나는 어딨지?

나는 왜 거기에 없는 거지?

누구도 찾지 않는 곳, 바로 마르티네즈에 있기 위함이다. 도시에서 가장 백인적인 장소, 오래전에 잊혀진 수로의 끝자락. 이곳에 암운이 드리워진 그 날, 혁명은 실패했다.

난 여기서 뭘 하고 있는 거지?

빗속에 우두커니 서서, 잼록 록 시티가 내륙으로 뻗어나가는 북녘을 향해 바라본다.

잼록이 뭐지?

세계의 수도가 레바숄이라면, 레바숄의 수도는 잼록이다. 갑작스레 눈썹에 물방울이 맺힌다.

고향이잖아.

서쪽에는 뭐가 있지?

수면 위를 뒤덮는 한 겹의 비. 해양으로 이어지는 일련의 계단. 마르티네즈의 해안을 씻어내리는 끊임없는 물결, 모터보트와 잔잔하게 흔들리는 갈대들.

든바다에서 바스라지는, 반쯤 잠긴 해안요새의 잔해들. 레바숄의 만 너머로는 환영들이 하늘을 향해 솟아오른다.

환영들아, 너희는 대체 누구지?

라 델타 금융지구의 마천루들. 사무실 창문으로부터 새어나오는 희미한 금색 빛줄기.

가 볼 수나 있을까?

그런가?

아니. 넌 그것들이 마르티네즈 만 건너편에서 치솟은 모습을 매일 바라보는 수십만의 사람들 중 하나에 불과하다.

생각을 떨쳐낸다.

머리카락이 이마에 달라붙는다. 차갑고, 축축하다.

흠씬 젖은 머리카락을 쓸어내린다.

머리카락이 인근의 석탄 발전소에서 나온 재로 얼룩져 기름투성이다. 먼 곳 어딘가에서 굴뚝은 우뚝 솟은 채, 매연을 내뿜어댄다.

해안가 아래쪽엔 뭐가 있지?

도시의 해안선, 영원석으로 덮인 지붕 위로 빗방울이 쏟아지는 곳. 미완공 건설 현장에 굴러다니는 석탄재 벽돌. 한때는 혁명군이 점령했던 연구 개발 건물의 폐허. 물녘에 지주로 세워진 오래된 목조 교회.

그리고 그 너머에는?

탄광시, 모든 노선의 종착지.

아래에는 뭐가 있지?

무너져내린 우수관. 빗물로 범람하는 오래된 하수도. 혁명기 무기의 은닉처. 3세기 전부터 왕족 시신을 안치해 온, 르 루와이욤 지하묘소로 이어지는 입구들.