대화 · 소름

북쪽에는 뭐가 있지?

케이프사이드 아파트, 고층 건물들로 가득 메워진 곳이자, 전쟁으로 부서져내린 석재 벽면에는 4.46 mm 탄환이 박혀있는 곳.

오래전에 막을 내린 전쟁에서 박격포를 맞아 무너져 내린 복도. 빨랫줄은 빗속에 버려진 채로, 방에서는 라디오 소리가 들려온다.

아침 뉴스다.

그리고 더 가까이에는?

뒷마당. 오두막 지붕에 빗발이 내리친다. 부패의 잔취가 척척한 흙의 냄새와 섞여든다.

뒷마당. 오두막 지붕에 빗발이 내리치고, 망자의 주변에는 오물들이 물웅덩이를 이뤄낸다. 차갑게 식어버린 볼에는 빗방울이 미끄러진다.

뒷마당. 오두막 지붕에 빗발이 내리치고, 망자의 발 밑 물웅덩이에는 잿더미가 새어든다. 그의 육신은 불어터진 채, 나무에 매달려 흔들린다. 차갑게 식어버린 볼에는 빗방울이 미끄러진다.

정오 뉴스다.

저녁 뉴스다.

심야 뉴스와 재방송이다.

위에는 뭐가 있지?

구름층 아래서 허깨비처럼 걸려 있는 수많은 연합 비공정. 빗방울이 형성되는 저 높다란 곳에서는, 회전익이 고요하게 퍼덕인다. 갑작스레 시야가 선명해진다.

구름층 아래서 허깨비처럼 걸려 있는 연합 비공정. 빗방울이 형성되는 저 높다란 곳에서는, 회전익이 고요하게 퍼덕인다. 갑작스레 시야가 선명해진다.

"씹새끼." [생각을 끝낸다.]

"비가 금방 그치지는 않을 것 같습니다. 그래도 최소한 옷가지는 제대로 갖췄으니, 계속 움직입시다."

"비가 금방 그치지는 않을 것 같습니다. 우의를 입으시는 게 좋겠습니다."

"비가 금방 그치지는 않을 것 같습니다. 우의라도 입으셔야겠군요. 저기 동편에 프맅트가 있습니다. 거기서 우의를 살 수 있을 겁니다."

눈녹는 봄은 영원하지 않으리라. 겨울은 다시 레바숄로 찾아오리니.

동쪽에는 뭐가 있지?

골목에는 프맅트 잡화점이 있어. 비닐 우의가 창문 근처 카운터 아래쪽에 세모나게 접혀 있어. 그 너머엔, 파업파괴단이 모였지.

공업항의 대문은 굳게 잠겼다. 오한이 등을 타고 흐르자, 마치 털가죽의 물기를 털어내려는 짐승처럼 온몸이 부르르 떨려온다.

이를 악물고 몸을 떨지 않는다.

문 뒤에는, 보급 상자 더미가 쌓여있다. 불그레하면서도 푸르스름한 금속제 선적 컨테이너는 빗물에 젖어 번들거린다. 대 레바숄 공업항은, 인간이 만들어낸 하나의 산맥과도 같다. 막대한 부가 잠재하나, 그 그림자에는 헤아릴 수조차 없는 빈곤이 깃들었으니.

그리고 그 앞에는?

마르티네즈 광장에 서있는 너, 하늘을 올려다보는 자그마한 점. 눈썹에 맺히는 작은 물방울.

그리고 그 너머에는?

라 드리시엔, 드리스 왕정의 여객 항구. 부둣가에 정박된 유람선과, 강 지류의 어귀를 지켜보는 크레인들.

지류 건너편에는 뭐가 있지?

쿠롱, 하위 중산층들의 거주지. 도시 구획을 가로지르는 지류 건너의 지류. 빗줄기 속에 점차 사라져가는 칠 층짜리 건물들.

쿠롱 너머에는 뭐가 있지?

빗줄기로 이루어진, 집들을 뒤덮은 은색의 장막. 계급의 구분.

거기 가본 적 없잖아. 강 동부 사람들은 법이 필요치 않으니 말이야.

다시 어깨를 흔든다.

발치를 내려다보며, 몸서리친다. 지저분한 빗물은 광장에 쌓인 눈을 향해 잎맥처럼 뻗어나간다.

한 켤레의 녹색 뱀가죽 신발이 광장의 모자이크식 포장 위에 똑바로 서 있다.

신발을 신지 않았음을 알아차린다. 발이 추위로 인해 벌겋게 변했다.

경위가 곁눈질로 걱정스러운 듯이 힐긋 발을 쳐다본다. 빗방울이 그의 안경에서 떨어진다.

"시원한데. 난 괜찮아."

경위가 고개를 끄덕이고선, 동쪽을 바라본다.

올려다본다.

빗방울이 쏟아진다.

거기에는 뭐가 있지?

침묵한다.

"무언가 조치를 취해야겠군."

경위가 고개를 끄덕이고선, 동쪽을 바라본다.

여태껏 신발을 한 짝만 신었음을 알아차린다. 근처의 넝마 두른 소용돌이 호스텔 식당 발코니에는, 나머지 악어가죽 신발이 이제 빗물로 가득하다.

셔츠가 가슴에 달라붙고, 디스코 블레이저의 어깻죽지는 무거워진다. 피부 속까지 스며드는 한기에 몸서리치자, 도시는 전율한다.

계절에 맞지 않는 옷차림이야. 롱코트나, 순찰용 망토를 입어야 해.

셔츠가 가슴에 달라붙고, 재킷의 어깻죽지는 무거워진다. 피부 속까지 스며드는 한기에 몸서리치자, 도시는 전율한다.

셔츠가 가슴에 달라붙는다. 피부 속까지 스며드는 한기에 몸서리치자, 도시는 전율한다.

재킷의 어깻죽지가 무거워진다. 피부 속까지 스며드는 한기에 몸서리치자, 도시는 전율한다.

빗물이 맨가슴 위로 흘러내린다. 피부 속까지 스며드는 한기에 몸서리치자, 도시는 전율한다.

소름을 떨쳐낸다. [생각을 그만둔다.]

분명 해춘이 도래했으리라. 눈은 녹아내리고 있으니...

내가 뭘 하고 있는 거지?

머리카락에서 차가운 물방울을 뚝뚝 떨어뜨리며, 하늘을 올려다본다.

무엇이 보이지?

거대한 전함과도 같은 잿빛 하늘과, 서로 충돌하는 구름들. 세상을 향해 쏟아지는 빗방울.

느낌이 어떤가?