대화 · 깨진 창문

창문이 깨진 채로 창틀에 걸려 있다. 찬바람이 불어 든다.

[떠난다.]

피해를 산출한다.

유리 조각들이 밖을 향해 기울어져 있습니다. 이 창문은 안쪽에서부터 충격을 받아 깨졌습니다.

이걸 정말 내 손으로 깬 건가? (손을 본다.)

당신의 오른쪽 손등에 촘촘한 거미줄 같은 흉터가 있지만, 최근에 생긴 것은 아닙니다.

그럼 뭐가 창문을 부순 거지?

뭔가를 들고 휘두른 것이 아니라 무언가가 유리창을 뚫고 날아간 것입니다. 들고 휘둘렀을 경우, 유리에 충격을 가한 후 안쪽으로 당길 때 유리 조각이 딸려올 텐데, 바닥에 유리 조각은 떨어져 있지 않습니다.

충돌 규모를 산출한다.

탄환이라기엔 너무 크고 가구로 보기엔 너무 작습니다. 당신의 주먹보다 크고 무거운 무언가를 찾아야 합니다.

당신이 발코니에서 발견했던 발에 딱 맞는 초록색 신발이, 구멍에도 딱 맞습니다. 힘을 충분히 실어서 던졌다면, 충격량도 충분했을 것입니다.

축하합니다, 당신은 자기 신발로 창문을 깨부쉈습니다.

분명히 어떤 이유가 있었을 거야. 누군가를 맞히려 했다거나?

어쩌면, 정말 어쩌면, 성공했을지도 모릅니다. 진실을 영원히 알 수는 없겠지만.

아니면 창문에 비친 자기 자신을 맞히려 했던 걸지도?

어쩌면 내가 한 게 아닐 수도?

그러면 다른 누군가가 당신이 신은 신발을 벗겨서 창문에다 집어 던졌다는 말입니까?

억지로 당신에게 술을 먹인 자와 동일 인물입니다.

정말 멍청한 짓이군.

상당히 그렇습니다. 뭐, 그래도, 신발은 찾았으니까요.

그렇다고 해서 뚫린 구멍이 막히는 건 아니지만. 밤에 춥겠군. 부르르.

당신이 발코니에서 발견했던 발에 딱 맞는 초록색 신발이, 구멍에도 딱 맞습니다. 마침 우연하게도, 저기 구석의 모자걸이에 걸려 있는 초록색 신발 한 짝과 비슷합니다.

축하합니다, 당신은 자기 신발로 창문을 깨부쉈습니다.

가서 신발을 찾아봐야겠어.

차가운 바람이 훅 불어 든다. 한기에 당신의 발가락이 오므라든다.

어쩌면 내가 한 게 아닐 수도?

그러면 다른 누군가가 당신이 신은 신발을 벗겨서 창문에다 집어 던졌다는 말입니까?

억지로 당신에게 술을 먹인 자와 동일 인물입니다.

필요 없어. 난 그 누구도 필요 없어.

창문이 동의한다. 금이 간 미소는 차갑고 날카롭다.

당신이 발견했던 발에 딱 맞는 초록색 신발이, 구멍에도 딱 맞습니다. 힘을 충분히 실어서 던졌다면, 충격량도 충분했을 것입니다.

축하합니다, 당신은 자기 신발로 창문을 깨부쉈습니다. 이제 신발이 한 짝만 남았습니다. 운이 좋다면 바깥 발코니에서 다른 한 짝을 찾을 수 있을지도 모르겠습니다. 나가는 문은 방 밖에 있을 것으로 보입니다.

마침 우연하게도, 저기 구석의 모자걸이에 걸려 있는 초록색 신발 한 짝 같은 것 말입니다.

축하합니다, 당신은 자기 신발로 창문을 깨부쉈습니다. 이제 신발이 한 짝만 남았습니다. 운이 좋다면 바깥 발코니에서 다른 한 짝을 찾을 수 있을지도 모르겠습니다. 나가는 문은 방 밖에 있을 것으로 보입니다.

잠깐, 내가 뭘 하고 있는 거야?

당신이 이전에 해봤던 것입니다.

"피해를 산출한다는 게 무슨 뜻입니까? 어떻게 하신다는 거죠? 대체 뭘 하시려는 거죠?

밖을 내다본다.

아침 햇살이 눈을 찌른다. 안개가 꼈지만, 바다와 전쟁의 상처를 간직한 건물들이 보인다...