대화 · 3호실 문

문이 닫혀있다.

문의 시트지에는 전에 당신이 주먹으로 때린 흔적이 있습니다.

문을 두드린다.

아무 반응이 없다. 잘 시간입니다, 경관님.

이런 젊은 여자는 진탕 놀고만 있을걸. 술과 마약, 아주 달콤한 마약을 하면서 말이야. 외로움은 좆까라지...

잼록 지구에는, 음악, 일행, 사람들을 위한 팔리세움... 혹은 죽음과 합성 아편을 위한 죽음으로 가는 문이 있다. 아니면, 쿠롱 아주 동쪽에는 별처럼 빛나는 나이트클럽, 이를테면 르 셰르트가 있다... 이곳에서도 먼 곳이지만, 너처럼 몸살난 개와도 거리가 멀다.

"아침에 다시 찾아오는 게 좋겠습니다."

"누구세요?" 여자의 목소리가 문 너머로 작게 들린다.

들리는 저 소리. 피로감인가, 자제심인가.

"경찰입니다. 들어가도 되겠습니까?"

"올라오세요, 문은 열려있어요!" 그녀가 큰 소리로 말한다. "전 머리 좀 말리고요..."

소리는 위층 어딘가에서 들려옵니다. 올라가기 전에 아래층을 좀 둘러볼 수도 있겠습니다...

어딘가 멀지 않은 곳에서 경위가 여자의 파일을 준비 중이다. "클라셰 아만두," 남자가 기록한다. 너는 무슨 일이 생길지 모르니 형사와 함께 있어야겠음을 깨닫는다. 단독 행동은... 위험할 수도 있기 때문이다.

흠집을 손가락으로 훑어본다.

당신이 문에 끼칠 수 있는 피해라곤 이 조그마한 자국만이 전부이다.

"대체 나한테 왜 그래? 제발 그러지 마!" 기억 나? 누구한테 한 말이었을까?

문을 두드린다...

백색 애도. 그녀의 눈빛 너머에는 언제나 애도가 서려 있었지. 넌 그걸 눈치챘어야 했어...

그 말이 아직도 복도에서 메아리치는 듯하군...

좆같은 년.

그렇지. 좆같은 년. 얼마나 멋진 말이냐고. 해리, 너한텐 아무 잘못도 없어.

그냥 다시 문을 두드린다.

문이 냉랭하게 느껴진다.

문을 두드린다...

통렬한 메아리. 넌 내내 암흑기를 걸어왔지만, 그때는 젊었고 여름날이었는걸. 빠져들 수 밖에 없었어...

넌 지난번처럼 혼자가 돼버렸어. 세상을 함께하고, 널 보듬어준 것은 네 곁을 떠났고, 다시는 돌아오지 않았지.

아리따운 아가씨는 당신을 추악함의 늪에 버리고 떠나셨습니다, 두목님. 그리고 또! 그 아리따운 아가씨의 이름조차 기억하지 못하시죠. 심지어는 그 아가씨가 어땠는지도...

또 그때처럼 삼켜 넘기는구나. 그 어떤 쓰라린 감정이 수면을 휩쓸었건 간에, 지금은 가라앉고 있지. 네 깊숙한 곳까지, 다시 침전하는 거야.

[떠난다.]

문이 닫혀있다.

다시 문을 두드린다.

여전히 아무 반응이 없다.

다시 문을 두드린다, 더욱 세게.

여전히 반응이 없다.

경위가 당신을 힐끗 쳐다본다.

경위는 이런 짓을 싫어해요.

이 좆같은 문에 바람구멍 좀 내야겠어.

"좆같은 년!"

"형사님! 대체 왜 그러시는 겁니까?"

이제 좀 후련하군, 온 천지에 좆같은 년들 뿐이지. 이제 문에 구멍이나 내자고.

그러지 말아요. 좆 같은 년들뿐이라니, 그게 대체 무슨 소리죠? 심호흡 좀 하고 갈 길이나 마저 가요.

충동을 억누른다.

귀에 속삭이던 말들이 천천히 사그라들고, 숨이 원래대로 돌아왔어. 저 문은 운이 좋군.

문을 주먹으로 친다.

시트지 발린 문에 주먹을 내지르지만, 구멍을 만들지는 못했다. 문은 굳게 닫혀 있고 주먹이 아파온다. 이 모든 행동은 평범하고, 매우 올바른 행위였다.

몸풀기 한 번 훌륭하군!

"그만하시죠!" 경위가 화난 것 같다.

심호흡한다.

파괴본능을 일으키는 속삭임이 들려온다. 숨을 내뱉자 등의 긴장이 풀린다. 저 문은 운이 좋군.

손잡이를 돌려 본다.

열쇠가 없다면 밖에서 열 수 없다.

손잡이를 쥐고 있으니 그녀의 손길이 남긴 온기가 느껴진다.

[떠난다.]

문을 두드린다.

반응이 없다.

방 안 어딘가에서 샤워기의 물소리가 들립니다.

엄청난 외로움이 당신을 덮쳐온다. 세상 모두가 너를 빼놓고 무언가를 하고 있다.

"아리따운 아가씨, 날 추악함의 늪에 버려두고 가지 마!"

문은 관심이 없다.

저 문도 널 한물간 패배자라 생각하고 있을걸. 당신은 우스꽝스러운 넥타이가 목을 점점 조여오는 것을 느낀다...