대화 · 발코니 위의 흡연자

"쓰레기?" 청년이 혼란스러워하며 고개를 젓는다.

제발 가지 말아 주세요. 담배도 끊겠어요.

"소용돌이 뒷마당을 보기엔 아주 좋은 자리인 것 같은데, 매달린 시체에 대해 아시는 게 있습니까?"

"마침내 경관님께서 시체를 내려놓으셨다는 건 말씀드릴 수 있겠네요. 충격적인 광경이었죠. 고맙습니다. 마르티네즈에 사는 누구라도 그렇게 생각할 겁니다."

"지난 일요일에 뭘 하고 계셨습니까?"

"음..." 남자는 천천히 담배를 흔든다. "이미 물어보셨던 거죠, 아닌가요?"

잠깐, 처형에 대해 조사하고 있는 사람이 또 있는 걸까요?

"자네가 물어본 건가?" (킴을 쳐다본다.)

"아뇨, 두 분을 말하는 게 아닙니다." 그는 여유롭게 손짓한다. "좀 더 근육질의 사람이었죠."

경위가 파란색 수첩을 꺼내 뭔가를 적기 시작한다. "그렇다면 그 좀 더 근육질의 남성과 언제 이야기하셨죠?"

"지난주였던가? 잘 모르겠네요, 그게..." 그가 다시 마당을 둘러본다. 눈이 오래된 간이 의자와 죽은 화초에 두텁게 내려앉아 있고, 주변의 모든 창문은 어둡다.

하얀 솜이불이 내려와 비참할 정도로 빈곤한 현장을 덮어주고 있군.

"제 질문에 답하지 않으셨습니다. 지난 일요일에 뭘 하고 계셨습니까?"

남자는 한숨 쉰다. "친구를 만났습니다."

"어떤 친구죠?"

"주말 친구죠."

주말 친구? 엄청 흥미로운데...

그럴싸하군. 주말에 친구를 만난다는 건 즐거운 일이지. 일을 할 필요도 없고, 오로지 친구와 시간을 보내는 일에만 전념할 수 있으니까. 럭비 경기를 보면서 맥주를 마신다거나.

"친구의 진짜 이름이 뭡니까? 그 친구가 뭔가 봤나요?"

남자는 대답하지 않고, 담배로 X자를 그린다. 어두운 하늘 아래 주변 창문은 여전히 침묵이 감돈다.

커텐 뒤에 누군가 숨어있군. 저 창문들에는 눈이 있고, 그 눈은 너희 셋을 감시하고 있어.

커텐 뒤에 누군가 숨어있군. 저 창문들에는 눈이 있고, 그 눈은 너희 둘을 감시하고 있어.

그는 대답하지 않고, 담배로 X자를 그린다. 흐린 하늘 아래, 주변 창문에는 빗방울이 줄줄 흘러내린다.

그는 대답하지 않고, 담배로 X자를 그린다. 흐린 하늘 아래, 주변 창틀에는 눈이 쌓여간다.

그는 대답하지 않고, 담배로 X자를 그린다. 주변 창문에는 모두 다른 각도로 그의 희미한 실루엣이 비친다.

질문을 회피하고 있는 거야. 이 자는 젊은 편이니까, 기억력이 나쁘지 않을 거야. 술이나 약 같은 거에 기억을 담가버릴 나이는 아니지.

"제 질문에 여전히 답하지 않으시는군요. 지난 일요일에 뭘 하고 계셨습니까?"

"지난주였던가? 잘 모르겠네요, 그게..." 그가 다시 마당을 둘러본다. 비가 창턱과 죽은 화초 위에 후두둑 떨어진다. 살리기에는 너무 늦었다.

빗방울 정도로는 이 곳에 생명을 되찾아 줄 수 없겠지.

"지난주요? 잘 모르겠네요, 그게..." 그가 다시 마당을 둘러본다. 오래된 간이 의자와 죽은 화초가 풍경을 어지럽힌다.

이 자는 독백을 하는 배우이옵니다. 그의 말 한마디 한마디가 귀공을 얼마나 사로잡고 있는지 느껴지시오?

"경찰이었나요?"

"잘 모르겠군요." 남자는 담배 연기를 조금 내뿜는다. "주변에서 경무사를 볼 일이 얼마 없어서요."

"그게 언제였죠?"

"확실히 저는 물어본 적 없었던 것 같군요."

"아뇨, 당신이 아니라." 그는 여유롭게 손짓한다. "좀 더 근육질인 사람이었죠."

"내가 물어봤던가?"

"지난 일요일에 뭘 하고 계셨습니까?"

"자리가 좋다고는 못하겠네요, 친애하는 경관님. 저 시체가 언제쯤 사라질지 알고 계신가요?"

"시체는 가능한 한 빨리 치울 겁니다. 이제 대답해주시죠, 지난 일요일에 어디에 계셨습니까?"

"노력하고 있습니다."

"감사합니다."

"아파트에 들어가야 하는데, 도와주실 수 있겠습니까?"

"도와줄 수 있냐고요? 죄송합니다만, 경관님..." 남자는 매력적으로 머리를 흔든다. "이제 가봐야하거든요."

"이봐요, 전 정말 당신의 이름이 필요하다고요."

"그리고 전 정말 이 담배를 마저 피워야 하죠." 그는 알 수 없는 미소로 대답한다.

그래도 그는 아직 떠나지 않았어요.

"이름을 말씀해 주시겠습니까?"

"이름이요? 마르탱 마르티네즈입니다."

분명, 진짜 이름이 아닐 거야.

"마르탱 마르티네즈가 본명은 아니죠?"

"당연히 아니죠. 목소리를 낮춰주시겠습니까?" 남자가 마당을 훑어본다. 주변은 우물 밑바닥처럼 조용해서, 모든 소리가 반사되어 들린다.

다시 물어보아라.

마르탱 마르티네즈? 동네랑 어울리는 이름이네. 그걸로 가자.

"운동하시나요?"

"가끔 하죠." 남자는 또 한 모금 빨아들이며, 폐를 니코틴으로 가득 채운다. "왜 그러시죠?"

"육상 경기팀에 속해 있습니까?"

"아뇨, 그냥 멋있어 보이려고 하는 겁니다." 약한 바람이 그의 셔츠를 흔든다.

"그렇군요. 멋있어 보이려는 게 잘못은 아니죠."

흡연자가 부드럽게 미소 지으며, 담뱃재를 털어낸다.