대화 · 진기한 주사위 제작자

같은 건물이라면 소용돌이 역시 저주받은 상업 지구에 속해있을 거야. 이곳의 어둠은 소용돌이에도 퍼져있겠지...

"슬립스트림 SCA라는 기업에 호출했을 때 이상한 일이 일어났습니다. 누군가가 대답했어요."

주사위 제작자가 믿기지 않는다는 듯이 바라본다. "그럴 리가 없어요. 거긴 이제 직원이 단 한 명도 없어요. 몇 년 전부터 그랬을 거라고요."

"확실히 슬립스트림 SCA였나요? 여성의 목소리였나요? 서점에서 일하는 플레상스는 아니었을지..."

"자신을 트리센테니얼 전자 사람이라 소개했습니다."

"트리센테니얼 전자요?"주사위 제작자가 그 이름을 떠올리는 데 약간의 시간이 걸린다.

"트리센테니얼은 백 년 전 존재하던 전자 부문 대기업이에요. 그냥 애들이 장난한 거 아니에요?"

아냐, 뭔가 달랐어... 으스스했다고.

장난전화라 하기엔 너무나 사실적이었거늘. 전문 배우와 연락된 것이 아니라 한다면...

무슨 일이었던지 간에, 당황하지 마. 그냥 장난 전화라고 생각하는 편이 나을지도 모르지.

"아뇨, 뭔가 달랐어요. 뭔가 으스스했죠..." (눈을 찌푸린다.)

"장난전화도 충분히 으스스할 수 있죠." 걱정할 필요 없는 일이라고 확신하는 것 같다.

"요즘 애들이란..." 여자는 고개를 젓는다. "저희도 한때 애들이었는데 이젠 아이들이 저희를 두렵게 하네요. 연대 의식이라는 게 없어요."

"당신 말이 맞아요. 그냥 장난전화였나 보죠."

"평소에는 보기 힘든... 전파 변칙 현상을 경험한 거겠죠."

"장난이었을 가능성이 더 높지 않을까요? 요즘 애들이란..." 제작자는 고개를 젓는다. "저희도 한때 애들이었는데 이젠 아이들이 저희를 두렵게 하네요. 연대 의식이라는 게 없어요."

"일단 플레상스는 아닙니다. 플레상스 목소리는 들으면 알 수 있어요."

"그렇군요. 근데 그 사람이 뭐라 하던가요?" 주사위 제작자가 여전히 믿지 못하겠다는 목소리로 말한다.

"여기 미용실이 있었습니까?"

"네, 앤드로지너스 오를란도, 아니면 그 비슷한 이름이었을 거예요. 별로 손님이 많지는 않았어요. 노동 계급 사람들이 성별 구분 없는 헤어스타일을 싫어한다는 게 밝혀졌거든요. '성별없는'이라는 말을 두려워했던 거죠."

너도 별로 안 좋아할걸. 모두가 비웃을 거야.

때때로 과감한 시도를 해보는 것도 나쁘지 않을 텐데.

헤어스타일 때문이 아냐. 자신감의 문제지.

"전 단순한 사람이라서 말이죠, 헤어스타일에 대해선 딱히 생각이 없습니다."

"저도 그래요. 전 그냥 앞만 잘 보이면 돼요." 주사위 제작자가 머리카락 한 줄기를 스카프 안쪽으로 밀어 넣는다."

"조금 실험적인 시도를 해 본 것뿐인데 그게 나쁜 겁니까? 손님들은 좀 더 마음을 열었어야 했습니다."

"너무 시대를 앞서 나갔나 봐요." 제작자는 머리에 두른 스카프 아래로 머리카락을 집어넣는다.

"그 누구도 저에게 무성적인 헤어스타일을 강요할 수 없을 겁니다. 제 목숨이 달린 일이라고 해도 말이죠."

"그래요, 꽤 오랫동안 아무도 당신 머리에 손끝 하나 대지 못하게 한 것 같네요." 주사위 제작자가 머리를 기울이며 당신의 덥수룩한 머리카락을 바라본다.

저자의 말이 맞다. 마지막으로 머리 손질을 받은 게 언제였지? 아마 남성적인 크루컷으로 받았을 것이다.

"으스스한 마네킹을 발견했습니다만..."

"패션 작업실이 있었어요. 디자이너 이름은 기억이 안 나네요... 2년 정도는 별 문제 없었어요. 곤충 권리 운동가가 오기 전까지 말이죠."

"곤충 권리 운동가라고요? 대체 뭐하는 사람인지..."

"흠... 그 작업실은 키틴을 사용해서 어떤 컬렉션을 만들었어요. 키틴은 서방에서 만들어진 재료라고 들었어요. 딱정벌레 날개에서 추출한 것이죠."

"서방에서 정치적 운동의 규모가 얼마나 거대한지는 알고 계시겠죠. 운동가들은 가장 큰 키틴 생산회사를 중단시켰어요. 당연하게도 키틴 가격은 엄청나게 급등했죠."

"그리고 자연스럽게, 대부분의 구매자는 키틴을 불매하기 시작했죠. 작업장은 결국 컬렉션을 다 팔기도 전에 파산해버렸어요."

"그렇게 작은 아이들을 신경 써주는 사람들이 있다니 기쁘군요. 전 곤충을 좋아하거든요." (끄덕인다.)

"아. 그러세요?" 여자는 파리가 죽어 나비넥타이처럼 다리를 만 채 나자빠져 있는 창턱을 봅니다. "아무튼..."

가엾기도 하지... 갑자기 이 사건에서 곤충이 중요하다고 느껴져요. 왜 그런진 모르겠네요.

"마땅한 벌을 받은 것뿐입니다. 딱정벌레 날개로 옷감을 만든다는 건 끔찍한 생각이니까요!"

"그래도 거기엔 번뜩이는 무언가가 있었잖아요. 대부분의 신진 예술가들은 그저 가죽에 레이스를 덧붙여놓고 그걸 독창적이라고 주장하죠." 단출한 작업복을 입고 있는 여자는 자세를 고친다.

그녀가 움직이면서, 당신은 창턱에 죽은 파리들이 있는 것을 봅니다. 다리를 올린 채로, 꼼짝도 하지 않습니다.

"다른 질문이 있으신가요?"

"하지만 곤충은 뇌나... 감정 같은 게 없지 않습니까?"

"사실 곤충에게도 뇌는 있죠." 주사위 제작자가 정정한다. "그래도 무슨 말이 하고 싶은 건지는 잘 알겠어요. 운동가들이 좀 너무했다고 생각하는 거겠죠."

"곤충에게도 권리가 있는지는 몰랐습니다. 그 권리에 운동가가 있는지도요."

"네. 작업실 아틀리에 분들도 몰랐을 거예요. 그 사람들은 키틴을 사용해서 어떤 컬렉션을 만들었어요. 키틴은 서방에서 만들어진 재료라고 들었어요. 딱정벌레 날개에서 추출한 것이죠."

"이 주변에 동물 박제하는 사람이 있었습니까? 박제판이 여기저기 널려있던데."

"박제사 파브론 씨를 말하는 건가요? 아뇨, 그냥 약쟁이였어요."

정확히 무슨 약일까?

아무 말도 하지 않는다.

"어떤 약인지 확실히 할 필요가 있습니다. 그러니까... 제가... 보고해야 하거든요."

"박제용 화학용품을 이용했죠... 별로 추천해 드리지는 않겠어요. 결국 파브론 씨 방광에 문제가 생겼죠. 냄새가 아주 지독했어요."

그런 짓은 너라도 안 하겠지.

눈 앞에 보일 듯 알 것 같아요. 작고 허약한 노인이 작업대에 기대고 있어요. 바지는 오래된 지린 얼룩이 번져 있고, 박제사는 슬픈 너구리를 박제하고 있죠. 비극적인 풍경이네요.

"지하에 무시무시한 박제된 곰이 있더군요."

"레바숄 얼음 도시에 관한 전설이 있어요. 재밌는 이야기를 들려드리죠!" 주사위 제작자가 무릎에 손을 얹고 가까이 다가오며 웃는다. 마치 이야기를 시작할 준비가 된 코미디언 같은 모습이다.

"마케팅에 관해 혁신적인 아이디어를 가진 두 남자가 이곳을 소유하고 있었어요. 그 아이디어 중 하나는 곰이었고요. 자, 다른 아이디어가 뭐였는지 물어봐 주시겠어요?"

물론이죠, 다른 아이디어는 뭐였을까요?

"다른 아이디어는 궁금하지 않습니다. 전 곰에 대한 이야기를 듣고 싶어요. 그 곰은 효과가 있었나요?"