대화 · 진기한 주사위 제작자

"그 곰은 볼 때마다 무섭더군요. 금방이라도 살아 움직일 것 같았습니다."

"그 곰을 만든 박제사는 그 곰을 자신의 환수라고 불렀어요. 건조제를 빨았을 때 자신만의 환상의 야수를 만났다고 하더군요. 박제사는 그 곰을 '메가테리온'이라고 불렀어요."

(진지하게 끄덕인다.) "시장경제가 제 할 일을 한 거죠."

"그럴 지도요. 곰을 만든 박제사는 확실히 그러지 않았으니까요. 그러니까, 최선을 다하는 거요."

"네, 다른 아이디어들은 뭐였습니까?"

"사실 하나뿐이었는데, 동네에 있는 예쁜 여자애들을 데려다가 시간당 20센트씩 주고 부스를 지키게 한 거였어요."

"그리고 '부스를 지킨다'는 뜻은, '잡지를 보고 있는 걸 방해하면 한 대 후려치겠다는 듯한 얼굴로 카운터 뒤에 처박혀있는' 거고요." 제작자는 못마땅하다는 듯 뒤로 기대앉는다.

그런 여자를 별로 좋아하지는 않는 것 같네.

여성을 지지하는 방법을 조금도 모르는군!

프맅트도 같은 짓을 하지.

"저도 그런 여자애를 알고 있습니다. 그 친구는 프맅트에서 카운터를 보죠. 별로 친한 건 아니지만."

"맞아요, 뾰로통한 십 대 여자아이를 고용하는 건 만연한 관행이죠. 안타깝게도 손님들은 항상 떼로 몰려다니죠, 가게 근처를 서성거리는 여드름투성이 여자 친구들과 고릴라같이 생긴 남자 친구들 말이에요. 적어도 레바숄 얼음 도시에선 그랬죠."

"게다가 거기에는 그 곰도 있었어요..." 주사위 제작자가 아픈 기억을 떠올리듯 눈을 감는다.

"곰은 어땠습니까?"

"곰은..." 주사위 제작자가 다시 말한다. 두통을 억누르려는 듯이 엄지손가락으로 관자놀이를 누른다.

"효과가 별로 없었나요?"

"당신은 여성을 끌어내리는 법이 아니라 지지하는 법을 배워야 합니다."

"전 여성에 대해서만 말하고 있는 게 아니에요. 그중에는 남성도 있었어요. 고릴라의 축소판 같은 남자친구들이 아이스크림 판매대 주변을 서성거리곤 했죠."

"상을 줘도 될만한 아이디어인데요! 그게 아니면 어떻게 사람을 뽑는데요?"

"물론, 어떤 사람들은 평생을 '핫한 사람' 꽁무니나 쫓아다니며 살죠." 여자는 손가락으로 강조 표시를 하며 말한다. "선생님도 진열대 근처를 어슬렁거리며 다른 손님들을 겁주어 쫓아버리고 여자애에게 추근댈 준비가 된 그 고릴라 같은 남자친구 무리에 끼어야 했는데 말이죠."

"그 곰이 없었다는 듯이 말이죠..." 주사위 제작자가 괴로운 기억을 떠올리듯 눈을 감는다.

"10대를 고용하는 데 딱히 의견을 제시할 생각은 없습니다. 전 그냥 그게 사업에 도움이 됐는지 알고 싶을 뿐이에요."

"잘 안 풀렸어요. 이따금 여자애들을 보러 친구들이 놀러 오긴 했는데, 그 덕에 계산대에 서 있는 친구의 헤어스프레이와 피부 문제, 감정 기복만 두 배로 늘어났죠."

"도대체 뭘 기대한 거죠? 시간당 20센트면 거의 개 취급입니다. 일할 사람이 나타났다는 게 신기할 정도네요."

"아, 그런데도 일을 하러 나타나더라고요. 심지어 여러 명이요. 여드름 흉터가 있는 여자친구들과 고릴라 같은 남자친구들이 아이스크림 매대 근처를 서성거리기도 했어요."

"이상한 기계를 발견했습니다만..."

"프토리스 액시던트, 라디오 게임 스튜디오..." 주사위 제작자가 기억의 조각을 떠올리듯이 눈을 감는다.

포트리스 액시던트를 좋아했던 것 같아요.

"재밌는 분들이셨어요. 저와 롤플레잉 시스템에 대해 이야기하고는 했죠. 위럴 때문에 논쟁하다가 주먹싸움으로 이어지는 걸 본 적도 있어요..."

충분히 그럴 수 있어. 판타지란 주제는 아주 진지하게 접근해야 할 문제거든. 상상력은 이야기를 그려나갈 수 있는 그림판이라고나 할까.

"그 분들은 자신의 일에 진지하게 임했어요. 조금... 스케줄에 있어 자유주의적인 면이 있었지만요."

"돈을 다 써버렸다고 들었습니다."

"자금과 시간," 여자는 끄덕인다. "늘 그렇죠."

"뭔가 문제가 있었던 건가요?"

"그분들이 이야기하시는 걸 몇 번 들은 적이 있는데..." 주사위 제작자가 복도를 바라본다. 마치 그녀의 귀에는 아직도 셔터 뒤에서 담배를 피우며 수다를 떠는 소리가 들리는 것만 같다.

"마치 자신들을 위대한 사명을 띤 역사적 인물이라고 생각했던 것 같아요."

흡사 조롱하는 듯한 말투이옵니다.

"정말입니까? 자부심이 엄청났나 보군요."

"저도 그렇게 생각했어요. 왜냐면 자금이 바닥나기 시작하니까 그 사람들은 자본주의에 대해 엄청나게 불평을 해 대기 시작했거든요. 있잖아요, 신생 기업을 배제하기 위해 시장이 어떻게 조작되느니, 그런 얘기 말이에요."

"결국 실패하고 말았어요. 포트리스 액시던트에게는 더 이상 역사적인 걸작을 보여줄 의지가 없었죠. 제시간에 맞춰 작업물을 보여줄 의지도요."

이자의 말이 맞다. 제시간에 맞춰 작업물을 보여줄 수 있을지는 중요한 문제지.

제시간에 맞춰 작업물을 내는 것은 힘들지. 아니, 방금 말한 거 취소. 작업물을 내는것 자체가 어려운 일이야 (특히 술에 취해 있을 때는).

"당신 말이 맞아요. 그들은 좀 더 노력했어야 합니다. 성공에 필요한 모든 조건을 갖추고 있었는데 말이죠."

"그래도, 누구나 다 성공할 수는 없는 법이니까요." 주사위 제작자가 주사위 한 쌍을 테이블에 던진다. 하나는 금속 책상 끄트머리에서 멈춘다. "그게 게임의 본성이니까요."

1이 나옵니다. 20면체 주사위에서.

어두운 주사위 속은 작은 은빛 눈송이로 가득 차 있군. 마치 눈이 내리는 것처럼 말이지.

"유감이군요. 제가 지원해줄 수 있었을 텐데. 그 프로젝트는 꽤 괜찮아 보였거든요."

"좋은 생각은 아니에요. 돈을 몽땅 날리고 말 테니까요." 주사위 제작자가 책상에 주사위 한 쌍을 굴린다. 하나는 금속 책상 끄트머리에서 멈춘다.

"제시간에 작업물을 보여주는 건 참으로 힘든 일이죠."

"그리고 걸작을 만들어내는 것도요." 주사위 제작자의 눈동자가 선반 쪽으로 굴러간다. 선반에는 프로토타입 주사위와 버려진 모델들로 가득 차 있다.

재차 올려다보기 직전, 무언가 그녀의 얼굴 근육을 수축시켰어요.

"지금까지 봐왔던 것에 비하면 꽤 흥미로운 프로젝트이긴 했죠..."

"맞아요, 그런데 자금이 바닥나기 시작하니까 그 사람들은 자본주의에 대해 엄청나게 불평을 해 대기 시작했어요. 있잖아요, 신생 기업을 배제하기 위해 시장이 어떻게 조작되느니, 그런 얘기죠."

"포트리스 액시던트의 투자자를 한 명 만나본 적이 있습니다. 그 사람들은 의지가 조금만큼도 남아있지 않았다고 하더군요."

"아, 그 짜증 나는 투자자 말이군요..." 눈에서 녹색 빛이 반짝인다. "뭐, 그렇죠. 포트리스 액시던트는 프로젝트를 제 시간에 마치지 못했고, 결국 투자자를 모두 잃고 말았어요."

"사고가 터지기 전에 백업을 해놨겠죠?"

"사고라고요? 사고가 있었는지는 잘 모르겠는데요. 전 그냥 포트리스 액시던트가 자본을 바닥내고 프로젝트를 제시간에 끝내지 못했다고 알고 있어요."

"자유주의적이라고요? 무슨 일이 있었던 겁니까?"

"그냥 평범한 일이었어요. 돈은 다 떨어졌고 프로젝트도 시간에 맞춰 못 끝냈죠."

"이 건물의 구내전화를 발견했는데, 작동하지 않더군요."