대화 · 진기한 주사위 제작자

"그럴지도 모르죠." 주사위 제작자는 명예 같은 거에는 관심이 없어 보인다. "하지만 슬립스트림은 역사 속으로 사라졌고, 남은 재산은 '47년에 집행관에게 모두 압수당했어요."

[떠난다.]

이 자의 사업은 왜 실패하지 않은 것일까...

차가운 공기가 굴뚝을 통해 세차게 불어닥친다. 선반의 돌멩이와 광석들은 불안하다는 듯이 달그락거린다. 바깥 공기를 들이마시자, 한순간 이 건물을 나선 듯한 기분이 든다.

"저기, 네하 씨... 저주는 실존하는 것 같습니다. 그리고 저주가 왜 당신만 피해간 건지 알 것 같습니다."

"그 일은 이미 끝난 이야기가 아니었던가요?" 주사위 제작자가 물어본다. 낡은 굴뚝의 틈으로 바람이 스며든다.

"당신이 다른 사람과 같은 건물에 있지 않기 때문이죠. 여긴 엄밀히 말하자면 저주받은 상업 지구가 아닌 겁니다."

"그게 무슨 소리죠?" 주사위 제작자가 고개를 흔들며 말한다. "제 주소도 다른 사람들과 정확히 같아요. 생 쥐슬렌느 거리 10이요."

아니다. 한때 이곳에 있었던 석탄 발전소는 새로운 사업에 접어들었고, 그 폐허는 삼켜져 버렸다. 다만, 이 도시 한복판에서 여전히 다른 주소를 가진 채 남아있을 뿐.

"아뇨, 여긴 석탄 발전소였습니다." (방화 칸막이벽을 만진다.) "당신은 다른 건물의 굴뚝에 있는 겁니다."

"말도 안 돼." 주사위 제작자가 당황하며 직접 개척해낸 임시 거처를 둘러본다.

"제 사업이 그런 임의로 정한 구획 덕분에 살아남았다는 말이신가요? 어디서 그런 생각이 떠오르신 거예요?"

"이 장소는 도시 한복판에서 혼자 다른 주소로 되어 있습니다."

"그렇다면, 저는 실패할 위험에서 벗어났다는 건가요?"

주사위 제작자가 방심하게 둬선 안 돼! 이 자는 악마의 힘으로부터 영혼을 지킬 필요가 있어!

"사실 보호받고 있는 건 작업실뿐입니다. 당신의 영혼은 스스로 지켜야 해요."

주사위 제작자가 웃기 시작한다. 그리고는 웃느라 힘이 빠진 얼굴을 손가락으로 쓸어내린다.

(눈을 돌린다.) "주제를 바꾸죠."

"이게 뭔지 아시나요?" 주사위 제작자가 손을 올려 집게손가락에서 빛나는 철 조각을 보여준다.

"그냥 반지 같습니다만."

"애도의 반지죠." 주사위 제작자가 대답한다. "제 첫 번째 회사가 망했을 때 만든 거예요. 이스트 델타 상업 중심가에 작은 금은방을 하나 운영했었죠. 부모님께 물려받은 얼마 안 되는 돈으로 연 가게였어요."

"1년도 안 돼 망해버렸어요. 그럴싸한 사업 계획이라고 부를 만한 것도 없었죠."

"보셨죠? 저주는 진짜입니다! 작은 금은방은 이 굴뚝이 보호하는 영역에서 운영하지 않았죠? 확실합니다."

"그래요, 그 말이 맞아요, 여기서 운영하지 않았죠." 제작자는 또다시 소리 내 웃는다, 그런데 이번엔 다소 작고 구슬프다.

"망한 건 금은방뿐만이 아니었어요. 저는 항상 이 세상에선 성공할 때까지 몇 번이고 시도해 봐야 한다고 생각했죠."

"그런데 경관님께서 하신다는 말씀이, 뭐라고요?" 여자는 눈을 감는다. "결국 제가 밖에서 저만의 작은 가게를 운영하지 않고, 이 버려진 굴뚝 안에 있는 쓰레기장에서 사업을 하고 있기 때문이라는 건가요?"

"쓰레기장이라뇨. 당신이 이곳을 멋있고 아늑한 곳으로 바꿔놓았잖습니까."

"그렇죠." 주사위 제작자가 창문 밖을 바라본다. 당신의 말을 듣고 있는 것 같지 않다. "아니면 이 세계 전체가 저주받은 걸까요? 워낙 위태로운 세상이니까요. 원하는 대로 되는 건 하나도 없죠."

"그렇기에 사람들은 롤플레잉 게임을 좋아하는 거죠. 어떤 사람이든 될 수 있고, 몇 번이고 다시 시도해 볼 수 있으니까요. 하지만 주사위를 굴린다는 것은 본질적으로 무언가 폭력적인 면이 있어요."

"당신이 주사위를 던질 때마다 무언가 사라지는 거예요. 다른 결말이라든가, 전혀 다른 세상이 없어지는 거죠..." 제작자는 테이블에서 주사위 한 쌍을 집어 들고 빛에 비추어 자세히 들여다본다.

"뭐, 어쨌든... 당신의 의견을 말씀해주셔서 고마워요, 경관님." 그녀는 피곤이 섞인 웃음을 짓는다.

"유감입니다. 뭐라 드릴 말씀이 없군요. 그게 엔트로피인걸요."

"그렇습니다. 우연만이 저희를 보호해주는 전부죠."

"왜 이런 얘기를 하시는 겁니까?"

"당신을 지켜주는 행운의 부적 같은 겁니까?"

"그게 뭐든 상관없습니다. 전 당신의 사업이 실패하지 않은 이유를 말해주러 왔을 뿐입니다."

"애도의 반지죠." 주사위 제작자가 말을 끊으며 대답한다. "제 첫 번째 회사가 망했을 때 만든 거예요. 이스트 델타 상업 중심가에 작은 금은방을 하나 운영했었죠. 부모님께 물려받은 얼마 안 되는 돈으로 연 가게였어요."

"왜 웃는 거죠?"

"걱정할 필요 없습니다. 초자연적인 저주가 여기까지 퍼지지는 못할 테니까요."

"누구도 실패의 위험에서 완전히 벗어날 수는 없죠."

"전 단지 논리를 사용하고 있을 뿐입니다, 이 방에는 바람이 많이 들죠. 아마 굴뚝 커버를 제대로 마감하지 않으셨을 겁니다." (위를 가리킨다.)

"흠," 제작자가 위를 올려다보며 말한다. "그 말이 맞아요. 눈이 멈추면 옥상에 한번 올라가 봐야겠네요."

"저는 실패할 위험에서 벗어났다는 건가요?"

"그냥 저만의 방법이 있다고나 할까요... 통상적인 방법은 아닙니다."

"이론일 뿐이긴 합니다만, 들어보세요. 당신의 사업이 왜 망하지 않았는지 알 것 같군요."

옷을 벗어던지는 것 말고는, 아무것도 떠오르지 않는다. 이 건물에서는 그 어떤 해답도 찾아낼 수 없다.

아무것도 느껴지지 않는다. 불편한 더위만이 느껴질 뿐이다.

옷을 벗기 시작한다. 연결할 필요가 있다.

"저기요, 뭐 하시는 거죠?" 주사위 제작자가 바지와 씨름하고 있는 당신을 바라본다.

"경관님!" 경위가 날카롭게 외친다.

"잊어주세요. 끔찍한 생각이었던 것 같군요." (바지 지퍼를 잠근다.)

"모르는 사람의 작업실에서 옷 벗는 거요? 네, 아주 이상한 생각이기는 하네요." 제작자는 방금 기억을 떨쳐내려는 듯이 몸을 떤다.

"제 동료의 행동에 대해 제가 대신 사과드립니다. 특이한 증상 발현에서 아직 회복 중이라..."

이런 말로 변명이 되지는 않을 것 같은데. 진짜로.

"혹시 저만 더운 겁니까?"

"아뇨. 별로 덥다는 느낌은 없는데요. 여긴 버려진 굴뚝 안이에요. 오히려 춥다고요!"

"지퍼가... 걸렸어!"

"아 안돼, 지퍼는 안돼요." 주사위 제작자가 의자를 밀어 책상 끝으로 가, 도구상자에서 무언가 손에 쥘 것을 찾고 있다.

지퍼를 열게 해 줄 도구일까?

"체온을 낮추고 있는 겁니다."