대화 · 바벨

개가 주인을 기다리듯이, 바벨이 인내심을 가지고 기다리고 있다.

내가 역도선수라서 익숙한 걸까?

아니, 그런 게 아니라... 쉰 고무 냄새, 신발의 삑삑거리는 소리, 무릎이 매트에 부딪혀서 난 상처, 그런 것들 때문에 친숙하게 느껴지는 거지. 그리고 호각 소리도... 갑자기 익숙한 느낌이 사라졌어.

그냥 기억이었나 봅니다.

완전히 다른 삶을 살 때의 기억이지. 네가 젊고 몸이 좋을 때 말이야.

[떠난다.]

"봐봐, 킴, 함정이야. 바벨에 고정핀이 없군."

"정말 그렇군요. 원판이 떨어질 수 있겠습니다. 건드리지 않는 편이 좋겠습니다."

"어떤 놈이 고정핀을 빼놓은 거야? 이건 흉악범죄라고."

"체육관이 아직 운영 중이었다면 EPIS 안전 규칙 위반입니다. 하지만 이 체육관은 운영하지 않고, 아무도 여기 오지 않겠죠."

"사실, 난 위험하든지 말든지 신경 안 써."

"바벨에 깔려보기 전까지는 다들 그렇게 말하곤 하죠."

바벨을 든다.

괴물 같은 힘을 발휘해서 바벨을 들어 올리는군. 이두박근이 떨리고 있지만, 넌 야만적인 놈이지. 이런 건 애들 장난에 불과해!

"오우예."

바벨을 바닥에 내려놓으니, 뜨거운 성취감의 파도가 머리를 스친다. 순간 마음만 먹으면 뭐든 할 수 있을 만큼 강하다는 생각이 든다.

이봐, 아직 유령의 집 안이라고... 누가 들으면 어쩌려고 그래? 네가 여기 있다는 걸 누가 알아차리기라도 하면?!

"잘하시네요." 경위가 인정하며 끄덕인다.

"나야말로 진짜 챔피언이다!"

(아무 말도 하지 않는다. 마음속으로 즐긴다.)

겨우 땅에서 떨어뜨려 놓긴 했지만, 불안정하고 위험해 보이는군. 손도 땀에 젖어있고 말이야. 넌 야수가 아니었어. 그냥 몸 관리 안 한 노인네일 뿐이지.

봐, 보라고! 여긴 저주받았어!

몸이 네 기대를 배신했어. 다치지 않은 게 기적이야.

뒷문을 박살내고 들어가는 건 좋은 생각이 아니었던 것 같습니다...

침묵한다.

"역도는 저도 별로 좋아하지 않았습니다." 경위는 당신에게 위안을 주려는 것이 확실하다.

"제 말은 경찰서 내 체육관에서 그랬다는 겁니다. 저는 달리기를 더 좋아하지요. 머리를 맑게 해주니까..." 경위는 당신이 편하게 휴식할 수 있도록, 바벨에서 물러난다.

"꺼져, 멍청한 바벨 같으니라고!"

"어쨌든, 역도는 지능이 떨어지는 놈들을 위한 운동이야."

"저도 이런 건 별로 좋아하지 않았습니다." 경위는 당신에게 위안을 주려는 것이 확실하다.

"컨디션이 안 좋은 것 같아. 아니면 그냥 손바닥이 미끄러웠던 건지..."

"바벨을 잡는 데에 있어 자신에게 맞는 장갑은 중요하죠." 경위가 동의한다.

"확실히 장갑을 끼면 훨씬 쉬울 겁니다." 경위가 동의한다.

바벨이 바닥에 놓여 있다. 원판은 색이 바래있다.

60kg 짜리야. 이 무게를 보니 삼두근이 콧노래를 부르는구먼. 네가 얼마나 야성미 넘치는지 세상에 보여주자고. 들어 올려봐.

바벨에 고정핀이 없습니다. 위험 요소입니다.

왜 이리 친숙하게 느껴질까?

바벨을 바닥에 내려놓으니, 뜨거운 성취감의 파도가 머리를 스친다. 순간 마음만 먹으면 뭐든 할 수 있을 만큼 강하다는 생각이 든다.