대화 · 세면대

탁자 위에 물이 담긴 사발, 울퉁불퉁한 비누, 소형 손거울이 보인다. 세면대 속에 일자 면도기가 잠겨있다.

세면대에서 면도에 몰두하는 사이, 경위는 당신을 난처하게 바라본다.

위생 관리는 개인 시간에 따로 챙기셨음 합니다.

[떠난다.]

탁자 위에 물이 담긴 사발, 울퉁불퉁한 비누, 소형 손거울이 보인다. 세면대 속에 일자 면도기가 잠겨있다.

면도할 시간이야. 넓게 기른 구레나룻을 깎자.

작은 거울을 보며 일자 면도기를 들고선, 붓을 쥔 화가나 검술의 달인처럼 비누 거품으로 콧대 아래로 텁수룩한 수염을 전부 깎아내요.

날카로운 면도날이 사각사각 소리를 내며 피부를 따라 움직여요. 수염이 깎여나간 피부의 촉감은 한결 부드러워서, 맞닿는 공기가 서늘하게 느껴져요.

깔끔히 면도 된 볼을 만진다.

놀랄 만큼 너무나도 부드러워요. 막 찬물로 씻고 나온 것 같은 상쾌함이 밀려오는군요.

남자다운 얼굴이라 쳐줄 껀덕지 하나 없군. 완전 애새끼가 다 됐어.

이게 옳은 선택이었길.

서투른 결단을 훌훌 내려놓은 것처럼, 활력의 맹아가 의심의 지면을 뚫고 새싹을 틔워요. 어떤 신비한 의식을 치른 기분, 마치 냉수에서 깨어난 기분이 들지요...

그래, 너무 깨끗해서 유아기로 되돌아간 것 같아. 낯짝이 아주 애새끼 같다고!

날카로운 면도날이 사각사각 소리를 내며 피부를 따라 움직여요. 수염이 깎여나간 피부의 촉감은 한결 부드러워서, 맞닿는 공기가 서늘하게 느껴져요.

당신 손이 얼마나 심하게 떨리는지 면도해볼 엄두조차 나질 않아요. 사실 면도할 생각에 너무 좋아서 그런 거죠?

뺨을 면도할 때 손을 엄청나게 떠네요. 아이고, 이건 다 큰 남자가 면도하는 모습이라 할 수 없잖아요!

덜 매끄럽군. 조금 더 눌러 깎자.

미치겠네, 당장 멈춰요! 그러다 목까지 베겠어요.

수염을 제대로 깎으려면 어쩔 수 없어요.

난 구레나룻을 깎아야 해!

당신의 손이 1밀리미터 더 움직이려 들지 않아요. 조그만 핏방울이 당신의 뺨을 타고 흘러내려요.

면도기를 세면대에 떨어뜨린다.

면도기가 짤그락 소리를 내며 떨어져요. 붉은 방울이 물속에 퍼져나가요.

지금은 내버려 두자.

다행이에요, 목을 자를 뻔했어요.

저 지네 녀석이 과장하는 거예요. 사람들은 면도를 할 때 자기 목을 베지 않아요. 의도적으로 그러는 게 아니라면 말이죠.

면도하는 게 옳은 선택일까?

네가 어떻게 알아? 네 얼굴을 보지도 않았잖아! 먼저 거울 좀 보고 그런 다음에 결정해.

수면 위로 당신 얼굴이 희미하게 비친다. 빨간 주먹코, 헝클어진 머리, 주름이 드리운 눈가, 그리고 이마, 빽빽하게 자란 콧수염까지.

수염이 없으면 꼭 호모처럼 보일걸. 망할 호모 새끼 말이야!

새로운 출발이 물에 비치고 있어. 전부 씻어내고 새롭게 태어나는 거야.

면도하는 게 옳은 선택이었을까?

수면 위로 말끔하게 면도한 당신의 얼굴이 희미하게 비친다. 주먹코, 헝클어진 머리, 퉁퉁 부은 얼굴이지만 조금은... 더 젊어 보인다. 조금은.

제법 프로다워 보입니다.

네 얼굴, 뭐 그냥 그렇지. 평범한 얼굴이야. 아무런 표정도 없고.

뺨에 수염이 없으니까 그 표정이 전보다도 더 무섭게 인상 쓰는 것처럼 보이는군.

죽음의 냄새를 몸에서 씻어낸다.

맨손으로 간 게 아니라서 정말 다행이다! 몸과 옷에 찌든 죽음의 냄새는 지우기 어려운 거로 악명 높다. 냄새를 지우는데 시간 좀 걸릴 것이다...

그러나 인간은 꿋꿋한 존재다. 약 15분이 흐르자 당신도 약간 말끔한 모양새가 드러난다. 괴사한 조직에서 풍기던 끔찍한 악취가 갑자기 사라지자 이내 마음도 홀가분해진다.

괴저성 조직을 손에서 다 닦아내는 건 시간이 좀 걸린다. 손톱에 낀 건 유독 더 씻기 힘들다. 죽음이 네 몸 구석구석까지 침투했다...

장갑을 쓸 걸 그랬어. 형사들은 죽은 사람의 뇌를 뒤적거려야 할 땐 장갑을 쓰니까...

그러나 인간은 꿋꿋한 존재다. 당신의 멍든 손도 약간 말끔한 모양새가 드러난다. 괴사한 조직에서 풍기던 끔찍한 악취가 갑자기 사라지자 이내 마음도 홀가분해진다.