대화 · 로즈마리

"전설이 돌아왔군. 자네라면 이미 다 알고 있겠지, 전설적인 양반. 담배는 연기가 나는 거고, 맥주는... 마시면 취하는 거고. 술이랑 스피드는... 자네가 다 사 갔고." 그는 슬퍼 보인다.

"무슨 술이 한 병에 300레알이나 해?"

"이보게, 친구..." 그는 1리터짜리 파란빛이 도는 액체 한 병을 꺼낸다. 병은 코르크 마개로 막혀 있다. "이건 진짜 귀한 거야. 내 말대로만 하면 돈값은 해. 저번에 사업상 출장 갔을 때 가져온 건데..."

"누가 술을 300레알이나 주고 사. 그건 미친 짓이잖아."

"뭐가 미친 건지는 너도 잘 알잖아, 사실..." 그가 활짝 웃더니 크게 웃음을 터트린다. 그리고는 맥주를 세 모금 정도 마신 뒤 당신을 빤히 바라본다.

이 사람은 자신의 촉촉한 눈빛을 똑바로 바라보기 힘들다는 것을 알고 있나 봅니다.

"뭔데?"

"뭐가?"

계속 말하게 두세요.

"됐고, 술이나 줘!"

"아, 그래, 그래... 이 술 말이군." 그의 말투가 차갑게 식는다. "300레알이야."

"뭐가 라니? 뭐가 웃기다고 생각한 건데?"

"이 사람, 이 사람..." 그가 검지 손가락을 당신에게 흔들며 말한다.

대화를 나누다 보면 조금 깎아주지 않을까?

"알겠으니까, 그냥 술이나 좀 주면 안 되겠나?"

"그래, 그래, 이 술 말이군!" 그가 손바닥을 뒤통수에 문질러댄다. "자, 내가 얼마라고 말했더라?"

기회가 왔어.

"300레알."

"아, 그랬지" 그가 엄지를 치켜세운다. "보다시피 이거 되게 좋은 술이야!"

잘했어! 가난한 주정뱅이를 상대로 사기를 치지 않다니. 이건 정말 명예로운 일이야.

"3레알."

"아, 그래... 그렇지! 이제 기억이 나네... 뭐가 그렇게 웃겼는지 기억나." 그가 파란 병을 손에 쥐고 흔든다. "3레알이면, 아주 그냥 거저먹는 거야!"

인사불성인 취객과 흥정하는 건 식은 죽 먹기입니다.

"이 술은 다 어디에서 구한 거야?"

"아, 이건 의료용 알코올이야. 좋은 물건이지. 의사한테서 가져왔어."

거짓말이 아니야. 의료용 알코올은 폭탄일세, 형제여. 헛소리 같은 세상을 불태우는 진실이라고.

"몇 달 전에 이런 과학용 앰풀 하나를 구했어. 이걸 '어뢰'라고 부르더군. 아마 이런 걸 마시려는 사람이 못 알아듣게 하려고 그런 거겠지." 그가 당신의 뒤로 끔찍한 노란색 응어리를 뱉으며 말한다.

"그따위 짓거리로는 나를 막지 못했지!" 그의 목소리에서 자랑스러움이 울려 퍼진다. "레몬 다섯 개 하고 버터 반 팩만 넣으면 훅 가는 거야."

"위험하게 들리는데."

"그랬지," 그가 소리친다. "일주일쯤 됐나, 이 개 같은 신장이 내게 지옥을 선사하더군. 결국 아내가 나를 사설의료원으로 데려갔어. 자선단체가 아니고 진짜 의사한테 말이야..."

"그 개새끼들!" 그가 눈에 띄게 화를 낸다. "그 개새끼들이 이 개 같은 걸 떼어내려면 4레알을 내라는 거야. 하지만 결국에는 내가 이겼어!"

"아주 망할 놈들이구먼..."

"그런데 그 멍청한 놈들이 날 그냥 혼자 내버려 뒀어. 자, 내가 예전에 고등학교에서 생물을 가르쳤었거든. 의사들이 사체를 보존할 때 뭘 쓰는지를 안다는 말이야..." 그의 눈에 흥분된 기색이 맴돈다.

"뒷방에서 파란 약물을 세 병 정도 슬쩍했어. 안에 든 뱀을 갖다 버리고 나면, 짜잔, 이 예쁜 파란 액체만 남는 거지." 그가 병을 흔든다. "98.7%, 거의 순수한 알코올이야."

뱀 아니면 회충인 겁니까?

"두 병은 이미 여기 있는 이 훌륭한 신사분들께 팔았어," 그가 그의 친구들 쪽으로 고개를 돌린다. "하지만 이 마지막 하나는 3레알만 있으면 네 거야. 어떻게 할래?"

말하지 마.

"아니, 별로."

"그럼 뭐가 필요한데?!"

이 사람 말투가 공격적이에요. 당신은 이 남자의 나쁜 면을 끌어냈어요.

알코올 덕분에 끓어오른 피가 저 사람을 격양시켰어. 타오른다!

"꽤... 쓸만할 것 같네. 그래, 살게."

"3레알이면 네 거야, 친구. 일생일대의 거래지!"

잘했어. 네가 해냈어.

그게 훨씬 더 합리적인 가격입니다. 이제야 말이 됩니다.

"300레알인 줄 알았는데."

"맞아! 똑바로 알고 있었네! 여기 이 나이든 로즈마리를 속일 생각은 하지 마." 남자가 앞으로 몸을 기댄다. "친구야, 나는 내 모든 신경을 너한테 쏟고 있어. 그러면 이제 어떻게 해줄까?"

"지금은 3레알이라고 하는데, 원래는 300레알을 내라고 했잖아."

"그래, 내가 지금 그렇게... 300레알이라고 했잖아. 친구야, 날 속일 생각은 하지 마." 그는 손가락을 대충 당신 쪽으로 가리킨다. "그래서 살 거야 말 거야?!"

이 남자를 이용하지 않고 위대한 연민과 품위에 따라 행동하다니. 그대의 명예로운 마음씨를 칭찬하지!

"당연히 사야지!"

"약속대로 300레알만 내면 돼." 그가 병을 흔든다. "제일 좋은 거야!"

"아니, 됐어."

"신경 쓰지 마, 잘못 들었나 보네. 3레알이면 공정한 가격이지."

"그래, 신경..." 그는 관자놀이를 두드린다. "...은 가끔 장난을 치지. 항상 다시 한번 확인해야 해. 그래서 살 거야 말 거야?"

"먼저 냄새 한번 맡아볼 수 있을까?"

"여기..." 그가 마개를 열고 당신의 코밑에 병을 가져다 댄다. "조심해, 무지하게 불에 잘 타니까. 불꽃 하나만 튀어도 레바숄 전체가 지도상에서 사라지는 거야."

누군가 당신의 콧속에서 겨자밭을 태우더니 최루탄까지 들이부은 것 같은 느낌이야. 코에서 고통이 샘솟네... 하지만, 한편으로는 이 정도로 살아있다는 느낌을 받았던 게 마지막으로 언제인지 기억나지도 않는군.

공평하게 말하자면, 이건 역행성 기억상실증 때문일 지도모릅니다.

내가 말 안 했던가, 형제? 이거야... 이게 바로 우리의 축배라고. 이거야말로 우리가 마시는 거야! 날 봐서라도 제발 저거 사자! (넥타이가 다시 한번 목 주변에서 신나게 흔들거린다.)