대화 · 티아고

"제 이름은 해리어 드 부아이고, 제 세속적 지위는 복상등경위죠."

"바로 그걸 말한 거라네 친구, 그런 건 아무 소용없어..." 남자의 말투엔 우울감이 서려 있다, 멀리서 그의 팔다리는 마치 그림자처럼 보인다.

"그래서 내가 외로움에 시달리는 거겠죠, 이름하나 없어서, 직위도 모르거든요."

"걱정 말게, 자네 직분이 바로 여기 있어." 말투에서 만족감이 느껴진다. 멀리서 그의 팔다리는 마치 그림자처럼 보인다.

"저는 해리라고 합니다." (손을 뻗어 악수를 청한다.)

"바로 그걸 말한 거라네 친구, 그런 건 아무 소용없어..." 남자는 손을 무시한다, 멀리서 그의 팔다리는 마치 그림자처럼 보인다.

"저와 제 동류 사람 간에 다른 점이 제 이름인데요. '라파엘 암브로시우스 코스토'라는 성을 보신 적이나 있으십니까?"

티아고는 말없이 당신을 잠시 응시한다. "만나본 적 아직 없는 것 같은데, 친구."

경위가 눈썹을 치켜올리며 기침을 한다.

저건 경위가 웃음을 억누를 때 모습이야.

"티아고가 내 이름이야. 아무튼 요즘에는 그 글자들이 나한테 별 의미가 없지... 이름이 곧 정체성을 의미하는 것도 아니고 또... 말하자면..."

(고개를 흔든다.) "기억을 잃어버리는 사람이 이렇게 많다니... 명백한 종말 징후..."

"아닐네, 이봐, 그런 게 아니야. 너한테 일어날 수 있는 최고의 일이지, 기억을 잃는 건..."

"저도 기억을 잃었습니다만 이건 이거대로 좋네요. 마치 새로운 나를 만들어 가듯, 아예 새 출발 하는 거죠."

남자가 얼굴을 찌푸린다. "그게 중요한 게 아니야, 친구. 너는 섬기는데 몰두해야 해... 어머니를 섬기는 것이지, 그렇고말고..."

"저도 기억을 잃었습니다. 그게 저를 계속 괴롭히네요."

남자는 마치 당신 등을 토닥이고 싶다는 듯한 눈빛이다. "아냐, 친구. 그걸 좀 떨쳐내라고. 그럼 어머니께서 손짓 한 번에 자네를 환희로 가득 채워주실 거야..."

"여체를 이렇게나 고루한 관점으로 묘사해서 여성의 성상품화를 부추기고 있군요."

(턱을 문지르며) "선생님께서는 정말... 미적인 곡선을 발견하셨군요."

"솔직히 말하면, 작품이 이해가 안 되네요. 인물상이 모두 만들다 만 것 같은데요."

(눈을 가늘게 뜨며) "이건 다소... 모방 같아 보이는군요."

(계속 넘어가자.) "크랩맨이 되기 전에는 어떤 일을 하셨습니까?"

"아니, 이 이름을 떠올린 건 선생님 이웃들입니다. 제가 아니라요."

"외람된 말씀이지만, 도무지 인간처럼 움직이지 않으셨으니까요."

"게가 아니라면, 정체가 무엇입니까?"

"여기서 뭐 하고 계십니까?"

"이곳은 특별한 곳이야. 저 높은 곳에 세계에 난 구멍이 있지. 부재로 들어가는 출구야" 남자는 천장 방향으로 턱짓을 한다. "그리고 이 교회는 그걸 숭배하기 위해 그 근처에 지어졌어."

"나는 어머니가 하사하신 침묵의 보살핌 아래 거길 빙빙 돌고 있어. 머지않아, 그걸 직접 마실 수 있을 만큼 순결해질 거야."

좀 전에 "새래프적 실존"에 대해 언급하던데, 지금 하는 얘기가 그걸 말하는 걸까?

"이것들 다 당신 옷입니까?" (근처에 굴러다니던 스카프와 신발을 보여준다.)

"아 그거, 아주 오래전에는 그랬지..." 남자가 손에 들린 붉은 의류품을 본다. "나는 침묵의 중심에 더 가까이 가기 위해서 그것들을 허물인 듯 벗어버려야만 했지. 자네가 가져도 좋네. 내겐 더는 필요가 없으니까 말이야."

저런 건 벽을 타는 데 방해만 될걸.

꽤 말쑥해 보이는데.

"알겠습니다. 다른 질문이 있는데..."

나무 들보에 우락부락한 실루엣이 그림자와 뒤섞이며 머무른다.

"계속 말씀하시는 그 침묵의 어머니가 대체 누굽니까?"

"오, 그건 간단한 질문이 아니야, 친구. 그분은 그림이나 조각으로 재현할 수 있는 존재가 아니야..."

"어머니는 오감 따위론 감히 느낄 수 없는 심연 저편의 무저갱이야. 어머니만이 나를 구원해주시었지... 하지만 어머니의 모습을 형언할 순 없어. 아무도 할 수 없지, 친구. 어느 누구도 말이야."

단순히 성적인 의미 이상으로 경외의 대상으로 삼고 있군. 그가 말하는 무저갱이란 건 인간의 형상을 한 무언가는 아닌 거 같아.

"약을 잘못 드시기라도 하셨습니까?"

"이봐, 전혀 그런 게 아니야. 그저 신앙과 기쁨에 찬 숭배지."

너무 속보이는 단어 선택이로군... 이 자는 거짓을 고하고 있소. 하지만 전하가 아니라, 스스로를 속이고자 하는 거요.

"일리가 있군요." (진행한다.)

"원래 시간이 걸리는 법이야. 속 태우지 말게."

"아마 사랑이 제가 선택한 마약이었나 봅니다. 그리고 아직도 그 숙취에 시달리고 있죠."

남자는 사뭇 진지한 눈으로 바라본다. "그 여자가 널 황홀경에 데려갔었나 보군, 그런가? 걱정하지 말게나, 친구. 그런 한 푼어치 사랑에 비하면 어머니의 사랑은 하해와 같지..."

"...어머니는 널 온전히 받아들이고, 절대 내치지 않을 거야."

"각자 생각이 다르다고 치죠." (진행한다.)

"제가 사려 깊지 못했네요. 죄송합니다. 계속하시죠." (진행한다.)

"걱정 말게 친구. 나도 이딴 주제는 시간을 잡아먹는 다는 걸 알고 있어."

"이보세요, 비난하자는 게 아닙니다. 저도 마약 문제가 있으니까요."

"그렇군. 안타깝군. 하지만 헌신으로 내가 구원받았듯이, 자네 역시 구원받을 수 있네."

"신앙은 일종의 마약이죠."

남자는 고개를 가로젓는다. "그런 말 하는 사람도 있지. 내가 지금 당장 자네를 감화시킬 수는 없겠지만... 생각해보게. 숙취에 시달리면서 자네가 간밤에 벌인 일을 후회하는 침묵의 성찬식에서 깬 지가 얼마나 오래됐냔 말이야."

세상엔 당신 몸을 돌고 있는 알코올보다 더 무서운 중독물질도 있는 법이죠.

"여기 굴러다니던 신발 당신 겁니까?" (남자에게 붉은 보르그를 보여준다.)

"아마 그랬을 거야, 아주 오래전에는..." 남자가 당신 손에 들린 붉은 보르그를 본다. "나는 침묵의 중심에 더 가까이 가기 위해서 그것들을 허물인 듯 벗어버려야만 했지. 자네가 가져도 좋네. 내겐 더는 필요가 없으니까 말이야."

저런 건 벽을 타는 데 방해만 될걸.

이 신발은 꽤 멋져 보이는군.

"대체... 이 교회는 어떻게 찾으셨습니까?"